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এই গ্রস্থখানি 
আ্োসান্র পুন্জনীয়। জ্জননীন্র 
ঝ্রীচরণে 
ভগুসর্গা কিয়া 
কৃতার্থ হইলাম 


নিবেদন, 


এই আখ্যায়িকার প্রধান চরিব্র-চতুষ্টয়কে অবলম্বন করিয়৷ প্রথমে 
আমি একটি ছোট গল্প রচন! করিয়াছিলাম। পাগুলিপি অবস্থায় গল্পটি 
শুনিয়া আমার প্রতিবেশী ও গুভানুধ্যায়ী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় (ভাগলপুরের স্বনামধন্য পটলবাবু) গল্পটিকে উপন্তানে 
রূপান্তরিত করিতে পরামর্শ দেন। তীহাঁর কথামতই এই উপন্াঁসটি 
রচন! করিতে প্রবৃত্ত হই। 

সেজন্ তাহার নিকট কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছি । 

দুইজন সাহিত্যিক বন্ধুর নিকটও আমি কৃতজ্ঞ। “দ্বৈরথ নামটি 
ীযুক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেওয়া । ইনি এবং শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত 
দাদ পাওুলিপি অবস্থায় উপন্তাসটি আছ্ন্ত ধৈর্যসহকারে শ্রবণ 
করিয়াছিলেন এবং ইহার উৎকর্ষ-সাধনকল্পে নানা উপদেশ দিয়াছিলেন। 
ইহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়! বন্ধুত্বের মর্যাদা ক্ষুণ্ন করিতে সন্কুচিত 
হইতেছি। 

এই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট স্ীতগুলি আমি শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 
বন্্যোপাধ্যায়-কৃত সঙ্গীত-সংগ্রহ পুস্তক হইতে আহরণ করিয়াছি 
এবং সেজন্ত তাহার নিকট খণ স্বীকার করিতেছি । 


২৭এ বৈশাখ, ১৩৪৪ “বনফুল” 
রা 


১ 


কাছারি-বাড়ির সম্মুখে বিস্তৃত ময়দদান। আজ সেখাঁনে 
বহু লোকের জনতা । “তৌজি'র দ্রিন। জমিদারের কাছারিতে 
সকলে খাজন! জম দিতে আসিয়াছে। *. 

প্রবীণ গোমস্তা হরিহর দাস খাতা৷ খুলিয়া কাছারি-বাড়ির 
বারান্দার এক কোণে বসিয়া এ অঞ্চলের ধনী মহাজন 
গোলোকচন্দ্র সাহার সহিত চুপিচুপি কি কথাবার্তা কহিতেছেন । 

সম্মুখস্থ নিমগাছটার নীচে বসিয়া কয়েকজন প্রজ1 একটু 
উত্তেজিতভাবেই কি যেন আলোচন। করিতেছিল। তাহাদের 
মধ্যে রুক্ষপ্রকৃতির একটি যুবক বলিতেছিল, ন্যাধ্য খাজনা 
দিয়ে থাকব, তার আবার এত ভয়টা কিসের? ভারি তো 
আমার-_! প্রবীণ-গোছের বিশাই মগ্ডুল তাহাকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল, অত রক্ত গরম করলে জমিদার-বাড়িতে কাজ 
হাসিল হয় না। একটু ঠাণ্ডা মেজাজে কথাবার্তা কইতে হয়। 

যুবকের মেজাজ ঠাণ্ডা নয়। ফলে কলরব বাড়িতেছিল। 

আর একটু দূরে একটি যুবতীকে কেন্দ্র করিয়া আর 
কয়েকজন প্রজাও দীড়াইয়া৷ নানারপ পরামর্শ করিতেছিল। 
ব্যাপারটা গোপনীয়। তাহাদের মুখে চোখে সে ভাবটা 
পরিস্ফুট। 


নিকটেই একটা আটচালায় কতকগুলি লোক আহারে 


১ 
দ্বৈর--১ 


ব্স্ত। দধি, চিড়া এবং গুড়ের ফলার চলিতেছে। ফে 
আসিবে, সেই খাইতে পাইবে । 

মুন্শীজী খাওয়া-দাওয়ার তদারক করিতেছেন। 

আটচালার দক্ষিণ পার্থে কতকগুলি প্রজাকে লইয়া 
রমজান তহশীলদার বেশ জমাইয়া বক্তা করিতেছেন । 
বক্তৃতার বিষয়টা! এই যে, জমিদার তাহার হাতের মুঠার মধ্যে । 
তাহার নির্দেশমতই তিনি উত্থান ও উপবেশন করেন, অর্থাৎ 
ওঠেন বসেন। সুতরাং তাহাকে হাতে রাখিতে পারিলে 
প্রজাদের সুবিধা বই অস্ুবিধ। কিছুই নাই। প্রজারা হা! 
করিয়া তাহার বক্তৃতা শুনিতেছিল। 

মাঠের মধ্যে ছু-একটি গরুর গাড়িও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । গাড়ির ছইয়ের ভিতর হইতে নানা জাতীয় 
উৎস্থৃক ও চিন্তাগ্রস্ত লোক মুখ বাহির করিয়। আছে । 

এক জায়গায় সারি সারি ঘে'ষাঘেষি করিয়া নগ্রগাত্র 
কতকগুলি লোক বসিয়া ছিল। তাহার! নিতান্তই গরিব 
প্রজা । তাহাদের আশ্বাস দ্রিবার কিংবা তাহাদের হইয়। কিছু 
বলিবার কেহ নাই। ইহাদের সংখ্যাই বেশি। তাহার 
নিজেদের মধ্যেই চুপিচুপি কথাবার্তা বলিতেছে। চতুর্দিকে 
একটা মুছু গুঞ্জন। 

সহসা চতুর্দিক সচকিত করিয়া ঘোড়ার খুরের শব্দ 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল এবং নিমেষের মধ্যেই বিশাল অশ্বপুষ্ঠে 
একজন বলিষ্ঠকায় দীর্ঘদেহ ব্যক্তি প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 

সমবেত জনমগ্ডলী সসমন্ত্রমে দাড়াইয়া উঠিয়া আভূমি প্রণত 


্‌ 


হইয়া সেলাম করিল। আগন্তক গম্ভীরভাবে শির ঈষৎ আনত 
করিয়া অভিবাদন গ্রহণ করিলেন এবং সহিসের হাতে লাগাম 
ও চাবুক দিয় ভিতরে চলিয়া! গেলেন। 

জমিদার শ্রীযুক্ত উগ্রমোহন সিংহের অভ্যাগমে সমস্ত 
কাছারি-বাঁড়িটা গমগম করিতে লাগিল। 

দেওয়ানজী ব্যস্তসমস্ত হইয়। প্রভূর অন্থুগমন করিলেন। 


ং 


জমিদ্বার উগ্রমোহন সিংহ একটা উচু মসনদের মত আসনে 
বসিয়া ছিলেন। রাখালবাবু--অর্থাৎ দেওয়ানজী, নিকটেই 
তটস্থ হইয়। দাড়াইয় প্রভুর কর্ণগোচরযোগ্য বিষয়গুলি একে 
একে বলিয়। যাইতেছিলেন। নিবিষ্টচিত্তে সিংহ মহাশয় সব 
শুনিতেছিলেন। আগ্যোপাস্ত সব শুনিয়া তিনি আদেশ 
দিলেন, ডাক তাকে । 

সেই রুক্ষ প্রকৃতির যুবকটি আসিয়। হাজির হইল । তাহাকে, 
দেখিয়া উগ্রমোহনবাবু পরুষকণে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি' 
বলবার আছে তোর? বিধবার গায়ে হাত দিয়েছিস কেন? 

ছোকর। আমতা-আমত। করিয়। কি খানিকটা বকিয়া গেল।' 

উগ্রমোহন গর্জন করিয়। উঠিলেন, জুতিয়ে পিঠের চামড়। 
তুলে দেব জানিস? এই মহাববত খ। ! 

সঙ্গে সঙ্গে সেলাম করিয়া লন্বা-চওড়া! চেহারা চাপদাড়ি- 
সমন্বিত মহাববত খ। হাজির হইল। 


৩ 


উগ্রমোহন হুকুম দিলেন, পঁচিশ জুতি লাগাও । 

কম্পিত-কলেবর যুবককে লইয়া মহাঁববৎ খ। চলিয়া গেল । 

তৎক্ষণাৎ উগ্রমোহন আবার আদেশ করিলেন, ওর 
বাপকে ডাক । 

বুদ্ধ বিশাই মণ্ডল আসিয়া সেলাম করিয়! দাড়াইল 

তোমরা আমার জমিদারি ছেড়ে এক মাসের মধ্যে উঠে 
চলে যাও। আমার জমিদারিতে তোমাদের স্থান নেই । 

হুজুর-- 

কিছু শুনতে চাই না আমি । এক মাসের মধ্যে যদি তোমরা 
উঠে না যাও, ঘরে তোমাদের আগুন লাগিয়ে দেব। যাও। 

বিশাই চলিয়া গেল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, ডাক সেই বিধবাকে । 

বিধবা আসিল ও তাহার সহিত তাহার দুরসম্পর্কের এক 
খুল্লতাতও আসিলেন। খুল্লতাত যেমনই শুরু করিলেন, দোহাই 
হুজুর, আপনি হলেন আমাদের, অমনই উগ্রমোহন 
সপদদাপে বলিয়। উঠিলেন, চোপরাঁও ! কে তোমাকে আসতে 
বলেছে? এই, কোন্‌ হ্যায়? 

খুল্পতাত ত্বরিতগতিতে বহির্গমন করিলেন । 

উগ্রমোহন তখন বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গ্রামে এত 
মেয়ে থাকতে তোমার গায়েই বা লোকে হাত দেয় কেন? 
জবাব দাও। 

বিধবা মাথার ঘোমটাট1 আর একটু টানিয়। দিয়া অবনত- 
মস্তকে দাড়াইয়া ফৌপাইতে লাগিল । 


৪ 


উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বিধবা মানুষ, 
তোমার মাথায় অত খোপা কেন? দেওয়ানজী ! 

হুজুর ! 

এখনই নাপিত ডেকে এর মাথার চুল কামিয়ে দাও। আর 
ওকে বুঝিয়ে দাও যে, আবার যদি ওর ওপর কেউ নজর দেয়, 
ওকেই আমি গ্রামছাড়া করব । সব প্রজাদের তো। আমি দূর 
ক'রে দিতে পারি না। যাও। 

যে আজ্ঞা । 

বিধবাকে লইয়া দেওয়ানজী বাহিরে চলিয়া গেলেন। 

দেওয়ানজী ফিরিয়া আসিলে উগ্রমোহন জিজ্ঞাস। করিলেন, 
আজ আর কি কাজ আছে? 

আজ্ঞে, কতকগুলি গরিব সাঁওতাল প্রজা এসেছে, তার 
নিবেদন করছে যে-_ 

রূটকণ্ঠে উগ্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, তাঁদের নিবেদন, 
তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই না। বুড়ো বয়সে ঘুষ খাচ্ছ 
নাকি? ডাক তাদের। 

সেই নগ্রকায় প্রজার দল আসিয়। সেলাম করিয়! 
দাড়াইল। 

তাহাদের বক্তব্যট। উগ্রমোহন আগেই কি করিয়া যেন 
টের পাইয়াছিলেন । তাহাদের দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
খাজনাপত্তর কিছু আনিস নি তো? 

তাহারা কহিল যে, অগঘানি ফপলটা ভাল না হওয়ার 
দরুন তাহারা সম্পূর্ণ খাজনাট। আনিতে পারে নাই, হুজুর যদ্দি 
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অনুগ্রহ করেন এবং ভগবানের যদি কৃপা থাকে, আগামী 
বৈশাখীতে তাহার! বাকিটা শোধ করিয়া দিবে। 

আচ্ছা । এবার কিন্তু যদি শোধ দিতে না পার, তখন 
আর কিছু শোন! হবে না। 

ইহা! শুনিয়া একজন বৃদ্ধ-গোছের প্রজ। প্রস্তাব যী যে, 
যদি তাহার! শোধ ন। দেয়, তাহ! হইলে হুজুর যেন তাহাদের 
নিকট হইতে স্থুদ আদায় করিয়া লয় । 

উগ্রমোহন গর্জন করিয়া উঠিলেন, সুদ! বৈশাখীতে যদি 
না দাও, জুতো মেরে আদায় ক'রে নেব। শ্ুদের হিসেব 
করবার আমার সময় নেই। 

প্রজার দল চলিয়৷ গেল । 

দেওয়ানজীকে উগ্রর্মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, আর বাকি 
কিআছে? 

আজ্ঞে, গোলোৌক সাকে ডাকতে বলেছিলেন, সে এসেছে । 

ডাক তাকে। 

গোলোক সার নাম শুনিবামাত্র উগ্রমোহনের মুখখানা 
ক্রোধে লাল হইয়া! উঠিল। 

গোলোক সাহা আসিল। গোলোক সাহ! এই অঞ্চলে 
তেজারতী কারবার করিয়া থাকে । তাহার নামে লোকের 
ভাতের হাড়ি ফাটিয়। যায়__-এইরূপ জনশ্রুতি । তাহাকে দেখিয়া 
বোঝ ছুঃসাধ্য যে, সে যে-কোন মুহুর্তে লক্ষ টাকা বাহির করিয়া 
দিতে পারে । গোলোক সার মাথায় কাচা-পাক। চুল। মুখটি 
গোলোক সদৃশ । ঘরে প্রবেশ করিয়। গোলোক সাহা অত্যন্ত 
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ভক্তিভরে ভূমিতে ললাটদেশ স্পর্শ করাইয়। উগ্রমোহনকে প্রণাম 
করিল। কিন্ত প্রণাম করিয়৷ উঠিয়া! দীাড়াইতে ন। দীাড়াইতেই 
উগ্রমোহন আসিয়া গোলোক সাহার গগুদেশে প্রচণ্ড এক 
চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, খুব বেশি টাক। হয়েছে, না ? 

গোলোক সা টালট। সামলাইয়া গালে হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

তর্জনী আক্ষালন করিয়! উগ্রমোহন বলিতে লাগিলেন, 
আজ এই দ্বিতীয়বার তোমাকে বলে দিচ্ছি, চন্দ্রকান্ত রায়কে 
তুমি টাকা ধার দিতে পারবে না। যদি দাও, মুশকিলে পড়ে 


যাবে। 
গোলোক সা নয়নে অশ্রু আনিয়া বলিল, চন্দ্রকান্তবাবু 


তো আপনারই সম্বন্ধী ছজুর। কি ক'রে তার আদেশই বা 
অমান্য করি? 

উগ্রমোহন বলিলেন, তুমি আমার জমিদারিতে বাস ক'রে 
আমার বিপক্ষ জমিদারকে টাক দিতে পারবে না। তা সে 
আমার সন্বন্ধীই হোক, আর যেই হোক। বুঝলে? যাও। 
আবার যদি খবর পাই যে, তুমি চন্দ্রকাস্তকে টাকা দ্রিয়েছ-_ 

আর কি দিতে পারি হুজুর? 

যাও। 

গোলোক সাহা চলিয়া গেল। 

তাহার পর উগ্রমোহন দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
চন্দ্রকান্তের নামে সেই ফৌজদারিট। দায়ের ক'রে দিয়েছে তো? 

আজ্ছে হ্যা । 


আসামী কাকে কাকে করা হয়েছে ? 

চন্দ্রকান্তবাবু, রামপিরীত, অহঙ্কার পাঁড়ে। 

আচ্ছ।। আর কিছু কাজ বাকি রইল নাকি ? 

আজ্ঞে না। গোপাল পাস ক'রে এসেছে । আপনাকে 
প্রণাম করবে বলে বাইরে অপেক্ষা করছে। 

ডাক। 

রাখালবাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র গোপাল আসিয়া প্রণাম করিল। 

উগ্রমোহনবাবু বলিলেন, বাঃ বেশ! দেওয়ানজী, গোপালকে 
আমাদের হাবেলির চিকিৎসক ক'রে বাহাল ক'রে নাও । 

গোপাল ডাক্তারি পাস করিয়া আসিয়াছে । 

কাজকর্ম শেষ করিয়া জমিদার উগ্রমোহন সিংহ অশ্বারোহণে 
কাছারি ত্যাগ করিলেন্ন। ধাবমান অশ্বটার দিকে সকলে 
সভয়ে চাহিয়। রহিল । | 

প্রবলপ্রতাপান্বিত জমিদার শ্রীযুক্ত উগ্রমোহন সিংহের 
তুর্জয় প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাঁটে জল খাইভ না । তাহার 
কারণ এই যে, যদিও তাহার জমিদারিতে গরু যথেষ্ট ছিল, কিন্ত 
একটিও বাঘ ছিল ন]। 


৩ 


সন্ধ্যা আসন্ন । 
পশ্চিম দিগন্তে মহাসমারোহে সূর্য অস্ত যাইতেছে । ছোট, 
বড়, কালো? সাদা স্তর, স্্‌প--সকল প্রকার মেঘেই অস্তগামী 


৮” 


সূর্যের দীপ্ত প্রভাব। কেহই নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতে 
পাঁরিতেছে না। অস্তগামী রবির আলোক-সমুদ্রে যেন তাহারা 
ছোট ছোট দ্বীপ। বিভিন্ন ভঙ্গীতে সকলেই যেন এই বিরাট 
দৃশ্যকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। অস্তালোকচ্ছটার বিচিত্র 
অভিব্যক্তির একতানে চরাচর সম্মোহিত। প্রাস্তর-লক্ষ্মী ক্ষুদ্র 
নদীটিও এই উৎসবে যোগদান করিয়াছে । তাহার উমিশিহরিত 
বক্ষেও এই শাশ্বত স্বপ্পের ক্ষণিক উৎসব। তরঙ্গে তরঙ্গে 
অবর্ণনীয় বর্ণ-বিন্তাস। ০স যেন চঞ্চল গতিবেগকে ক্ষণিকের 
জন্য সংহত করিয়া অস্তগামী সূর্যকে বর্ণ-অভিনন্দন জানাইতে 
ব্যগ্র। 

দিগন্ত-প্রসারী সরিষার ক্ষেত্র, যেন দিগন্ত-প্রসারী একখানি 
সোনার স্বপ্ন, লক্ষ কোটি ফুলে আত্মহারা । 

মাঠের আলের উপর দিয়া অশ্বারোহণে মন্থরগতিতে 
উগ্রমোহন এই দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে চলিয়াছেন। 
সহসা ভিনি অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, ধীরে ধীরে নদীতীরে 
গিয়া পরিচ্ছদাদি খুলিয়া ফেলিলেন।, তাহার স্ুগৌর নগ্ন 
গাত্রে শুভ্র উপবীত মাত্র শোভ। পাইতে লাগিল। চক্রবাল- 
রেখা-লীন ্ূর্যকে উদ্দেশ করিয়া সেই নিস্তব্ধ প্রান্তরে 
উগ্রমোহন উদাত্ত কণে নৃর্য-বন্দনা! করিলেন। হস্তে জলের 
অধ্য ।-__ 

ও জবাকুন্থুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিম্‌ 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্ধং প্রণতোহম্মি দিবাকরম্‌। 

উগ্রমোহনের উদ্ধত শির নূধপ্রণামে অবনমিত হইল । সুর্য" 
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প্রণাম শেষ করিয়া উগ্রমোহন মুগ্ধ বিস্মিত নেত্রে পশ্চিম- 
আকাশের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। ফ্াড়াইয়া 
রঠিলেন। স্র্য অস্ত গেল। 
সঃ সং সং সং 

উগ্রমোহন যখন বাড়ি ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
গাঁতর হইয়াছে । শিবমন্দিরের সন্ধ্যারতির শঙ্খ-ঘণ্টা-ধবনি 
তখনও থামিয়া যায় নাই। তিনি অন্দর-মহলে প্রবেশ 
করিলেন। শয়ন-কক্ষে গিয়া দেখিলেন, পত়্ী রাণী বহিকুমারী 
বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেছেন। 

মৃদ্হাস্তসহকাঁরে উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, উপস্থিত 
কার প্রেমে পড়েছ ? জগৎসিংহ, না, গোবিন্দলাল ? 

বহিকুমারী পুস্তক 'হইতে মুখ ন৷ তুলিয়াই উত্তর করিলেন, 
গজপতি বিদ্যাদিগগজের। 

সে আবার কে? 

জগতসিংহকে চেন, অথচ গজপতি বিদ্া্দিগ গজকে চেন না? 

কি ক'রে চিনব? কখনও পড়ি নি, ও নাম ছুটো শোনা 
ছিল। 

এইবার বহ্িকুমারী পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়। ছন্মবিস্ময়ে 
প্রশ্ন করিলেন, এতকাল কি করেছ তা হ'লে? আমার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে তে। এই সেদিন মাত্র । বঙ্কিমচন্দ্রও পড় নি? 

তোমার দাদার মত উপন্যাস, কবিতা, গান, বাজন! নিয়ে 
থাকব--এত বড় ছুর্মতি কোন কালে আমার যেন না হয়। 
শামার যৌবন কেটেছে কুস্তিগীরের সঙ্গে, ঘোড়ার পিঠে। 
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উপন্যান হাতে তাকিয়। ঠেস দিয়ে নয়। তোমাদের অবশ্য 
ওসব সাজে । 

বহিকুমারী কিছু না বলিয়! উগ্রমোহনের দিকে শুধু চাহিয়া 
রহিলেন। বুদ্ধিদীপ্ত আয়ত চক্ষু ছুইটিতে তীব্র ব্যঙ্গ যেন মূর্ত 
হইয়া উঠিল। কানের হীরার ছুল ছুইটি যেন ছুলিয় ছুলিয়! 
উগ্রমোহনের এই শোচনীয় মূর্খতাকে নীরবে ব্যঙ্গ করিতে 
লাগিল। উগ্রমোহন এই নীরব ব্যঙ্গের তীক্ষতায় অভিভূত 
হইয়া অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বলিয়া ফেলিলেন, ছ দিনেই বোঝা 
যাবে, কে বেশি বুদ্ধিমান--তোমার দাদা, না, আমি ! 

বলিয়া তিনি মাথার পাগড়িট। নামাইয়া, ছুই বাহু প্রসারণ 
করিয়া আলম্তভরে গা ভাঙিয়া, ছুই হাত কোমরে দিয়! দৃপ্ত 
ভঙ্গীতে দ্রাড়াইয়া৷ রহিলেন। 

কয়েক মুহুর্ত নীরবতার পর বহিকুমারী বলিলেন, তোমার 
বুদ্ধিও তো কম নয়। তা না হ'লে আমার দাদার দেওয়! 
বাণী” নামটাকে বদলে “বহি” ক'রে দিলে ! 

নামটা তোমার পছন্দ হয় নি? 

বহিকুমারী কোনও উত্তর দিলেন না। কেবল হাস্তোজ্জল 
দৃষ্টি মেলিয়। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরব হাসিতে 
উগ্রমোহনকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিলেন। উগ্রমোহন 
বলিয়া উঠিলেন, তুমি তো আগুন। তোমার নাম কি বাণী 
মানায়? বহিকুমারীই তোমার উপযুক্ত নাম। পছন্দ হয় 
নিতোমার? আশ্্য! 

বলিয়া! উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি সোফায় উপবেশন 
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করিলেন। বহিকুমারী নিগিমেষ নেত্রে এতক্ষণ স্বামীর বলিষ্ঠ 
দেহসৌষ্টব নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। স্বামী উপবেশন করিতেই 
বিনা ভূমিকায় স্বামীর পার্থ বসিয়। বাহু দিয়া তাহার কবেষ্টন 
করিয়া কহিলেন, তর্ক থাক, ছাদে চল। কেমন সুন্দর 
জ্যোতসা আজ ! 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা, ঠিক ক'রে বল তো 
তোমার কাকে বেশি ভাল লাগে? আমাকে, না, তোমার 
দাদাকে? কেভাল? আমি, না, চন্দ্রকাস্ত ? 

বহিকুমারী হাসিয়া উত্তর দিলেন, সিংহে আর ময়ুরে 
তুলন! হয় কি? চল, ছাদে যাই। 

উভয়ে ছাদে গেলেন। 

এই উপমাটায় উগ্রমোহন সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। 

সুপুষ্ট গুম্ফে চাড়া দিতে দিতে তাই তিনি বলিয়। 
ফেলিলেন, বাঃ সুন্দর শানাইট! বাজছে তো।! চমৎকার 
পূরবী ধরেছে । 


বহিঃ দেবীর চক্ষু ছুইটি নীরব হাস্তে আবার প্রখর হইয়া 
উঠিল । 

উগ্রমোহন পত্বীর চক্ষুর এই ভাষাময় বিজ্রপ বুঝিতেন। 
তাই জিজ্ঞাস করিলেন, কেন, পূরবী নয়? 


না, ইমন-কল্যাণ । 
শুনিয়া উগ্রমোহন মনে মনে আবার দমিয়া গেলেন। এ 
বিষয়ে বহি যে সত্যই বেশি সমঝদার এবং বহ্ছির মানসিক এই 
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উৎকর্ষের মূলে যে চন্দ্রকান্তের প্রভাব বিদ্যমান, তাহা অনুভব 
করিয়। উগ্রমোহন মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন । 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব। 

চতুর্দিক জ্যোতনায় প্লাবিত। দূরে নহবংখানায় ইমন- 
কল্যাণে শানাই বাজিতেছে। জ্যোৎস্স। আকুল হইয়া! উঠিয়াছে। 

সহস বহি দেবী বলিয়া উঠিলেন, আমারই ভুল হয়েছিল । 
এ ইমন-কল্যাণ নয়, পূরবীই। 

উগ্রমোহন বলিলেন, তাই নাকি? 

এমন সময় নীচে শব্দ শোনা গেল, হুম্‌ ব্রো, হুম্‌ ত্রো, 
হুম্‌ ত্রো। 

উগ্রমোহন উঠিলেন। বলিলেন, চন্দ্রকান্তের পালকি এল। 
যাই, একটু দাবায় বসি। 

উভয়ে নীচে নামিয়। গেলেন। 


নীচে বৈঠকখানায় একটি গালিচার উপর দাবার ছকে দৃষ্টি 
নিবন্ধ রাখিয়া! চন্দ্রকান্ত ও উগ্রমোহন বসিয়া আছেন, কে 
বলিবে এই চন্দ্রকান্তকে ফৌজদারী মকদ্দমায় আসামী করিয়। 
উগ্রমোহন দেওয়ানজীকে মকন্দম। দায়ের করিতে হুকুম দিয়! 
আসিয়াছেন ! চন্দ্রকান্তও যে আসিবার ঠিক পুর্ব-মৃহুর্তে 
উগ্রমোহনের একট! জলকর লুঠ করিবার ব্যবস্থা করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহাও তাহার মুখ দেখিয়! নির্ণয় করা অসম্ভব । 

বহুকালাবধি এইরূপই চলিয়া আসিতেছে । বৈষয়িক 
ব্যাপারে একজন আর-একজনকে জব্দ করিবার জন্য অহরহ 
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সচেষ্ট। অথচ প্রত্যহ সন্ধ্যায় ছুই শালা-ভগ্নীপতির একত্র 
বসিয়। দাবা খেল। চাইই। 

সন্ধ্যায় দাবার ছক লইয়া ছুইজনে যখন বসেন, তখন 
তাহার যেন পরম মিত্র। আন পর্যন্ত কেহ কখনও সামনা- 
সামনি বৈষয়িক ব্যাপার লইয়া আলোচনা করেন নাই। 
বৈষয়িক ব্যাপারের আলোচনা আদালতে হওয়াই সঙ্গত, 
বৈঠকখানায় নহেহযেমন দাবা খেলার আলোচন। 
বৈঠকখানাতেই শোভন, আদালতে নহে। ইহাই যেন উভয়ের 
মনোভাব । 

চন্দ্রকান্তের ছিপছিপে শ্যামবর্ণ একহারা চেহারা । 
গোলাকার মুখে শুকচঞ্চুর মত নাসা। গৌঁফ-দাড়ি কামানো । 
চোখে মুখে বুদ্ধির জ্যোতি ঝলমল করিতেছে । 

একজন চাকর ছুইটি রূপার গেলাসে করিয়। সিদ্ধি লইয়! 
আসিল। | 

উভয়ে নীরবে তাহা নিঃশেষ করিয়া আবার দাবার ছকে 
মন দিলেন। 

ভৃত্য গেলাস লইয়। নিঃশব্দে চলিয়! গেল 


& 


সেদিন সকাল হইতে বাদল নামিয়াছে। তূর্ষের দেখ! নাই । 
সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । আর্্ বাতাস বহিতেছে। পথে 
লোকজন নাই বলিলেই হয়। চন্দ্রকান্ত রায় নিজের খাস- 
কামরায় বসিয়। রহিয়াছেন। চন্দ্রকান্ত রায় শৌখিন লোক ॥ 
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তাহার বসিবার ঘরটি তাহার নিজের রুচি অনুযায়ী সাজানো । 
টেবিল চেয়ার নাই। প্রকাণ্ড ঘরখান! জুড়িয়া একখানি 
দূর্বাদলশ্যাম মখমলের গালিচা পাতা । তাহার উপর কয়েকটি 
শুভ্র ওয়াড় পরানে। তাকিয়া। গালিচার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড 
একখানি রূপার পরাত। পরাতের উপর সুদৃশ্ঠ একটি গড়গড়া 
মীনার কাজ করা। ঘরের কোণে একটি মেহগনি কাষ্ঠের 
তেপায়া এবং তেপায়ার উপর সোনা-বূপার কাজ কর! একটি 
বড় ফুলদানি । ফুলদানিতে তিন-চারিটি কেয়াফুল দাড় 
করানে। রহিয়াছে । ঘরের দেওয়াল পরিষ্কার চুনকাম করা । 
একখানিও ছবি নাই । সেতার এক্রাজ প্রভৃতি কয়েকটি 
বাগ্ষন্ত্র একটি কোণে ঠেসানে। রহিয়াছে । 
চন্দ্রকান্ত তন্ময় হইয়! বসিয়। গান শুনিতেছিলেন। শ্প্রিয় 

ওস্তাদ মিশিরজী তানপুর! হস্তে মিয়ামল্লার গান ধরিয়াছেন-__ 

বু্দন ভিজে মোরি শারী, 

অব ঘর জানে দে বনবারি। 

এক ঘন গরজে, ছুজে পবন বৃহত, 

তিজে ননদী মোসে দেত গারী॥ 
_-কৃষ্ণের কাছে রাধিকার এই মিনতি গানের স্থুরে স্থুরে যেন 
কীদিয়া ফিরিতেছে। চন্দ্রকান্ত রায় ষুগ্ধ হইয়া শুনিতেছেন। 
গড়গড়ার নল হাতে ধরাই আছে, তাহাতে টান দেওয়া আর 
হইতেছে না। এই প্রায়ান্ধকার নিবিড় বর্ধা-প্রভাতে তাহার 
সমস্ত অন্তর গানের তানে ভর করিয়া যমুনার কূলে চলিয়া 
গিয়াছে । সেখানে তিনি যেন দেখিতেছেন, একটি গৌরী, 
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কিশোরী এক শ্যামকাস্তি কিশোরের ছুইটি হাত ধরিয়া মিনতি 
করিতেছে, ওগো, আমাকে ছাড়িয়া! দাও । এই বর্ধায় আমার 
শাড়ি ভিজিয়। গিয়াছে । আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, জোরে 
বাতাস বহিতেছে। নন্দী আমাকে গালি দিবে। এবার 
আমাকে ছাড়িয়া দাও। 

গান বন্ধ হইল। কিছুক্ষণ উভয়েই নির্বাক । সুরের রেশ 
তখনও ঘরে ভামিয়। বেড়াইতেছে। চন্দ্রকান্ত রায় প্রথমে 
কথ কহিলেন । বলিলেন, চমৎকার ! 

মিশিরজী দুই হাত জোড় করিয়া বলিলেন, হুজুরের 
মেহেরবানি। 

দ্বারপ্রান্তে একজন বলিষ্টকায় জমাদার আসিয়া সেলাম 
করিল | চন্দ্রকান্ত পায় জিজ্ঞাপা করিলেন, কি খবর 
ছোটন সিং? : 

ছোটন সিং বলিল, গতকল্য তাহার! হুজুরের হুকুম অনুযায়ী 
যে জলকরটি লুন করিতে গিয়াছিল, তাহা স্ুসম্পন্ন হইয়াছে । 
ছুই মণ মত্স্য তাহারা লইয়া আসিয়াছে । এখন কি করিতে 
হইবে, তাহ। জানিবার নিমিত্ত দেওয়ীনজী তাহাকে এখানে 
পাঠাইয়াছেন। 

চন্দ্রকান্ত রায় বলিলেন, দেওয়ানজী যেন সমস্ত মৎস্যই 
উগ্রমোহনবাবুর নিকট উপচৌকনম্বরূপ পাঠাইয়া দেন। 

কোনও খুন-জখম হয়েছে? 

তেমন বিশেষ কিছু নয়। রামঅওতার সিপাহীর মাথায় 
একটু চোট লাগিয়াছে, তবে তাহ সাংঘাতিক কিছু নয়। 
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আচ্ছা, যাও। 

ছোটন সিং সেলাম করিয়া যাইবার পূর্বে বলিয়। গেল, 
গোলোক সাহা আসিয়া কাছারি-বাড়িতে বসিয়া আছে। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, এইখানে পাঠিয়ে দাও। 

মিশিরজী বলিলেন, হুজুর যদি হুকুম দেন, তা হ'লে এবার 
উঠি। আমার আ্সানাদি কিছুই এখনও সারা হয় নি। বলিলেন 
অবশ্য হিন্দীতে | 

আচ্ছা ৷ 

মিশিরজী উঠিয়া গেলেন । গোলোক সা প্রবেশ করিল 
এবং ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া করঞ্জোডে দাঁড়াইয়া রহিল। 

সা-জী, বকস। তারপর খবর কি? 

গোলোক স৷ সসঙ্কোচে উপবেশন করিয়া! বলিল, খবর 
ভাল নয়। 

ওরে ভজনা, তামাক দিয়ে যা । 

ভজন! খানসামা আসিয়া কলিকা লইয়া গেল। চন্দ্রকান্ত 
গোলোক সার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, খবর ভাল নয় মানে? 

গোলোক স' নিম্নন্বরে উত্তর দিল, ও-তরফে আমার ডাক 
পড়েছিল। উগ্রমোহনবাবু আমাকে হুকুম দিয়েছেন যে, আমি 
যেন কিছুতেই আপনাকে টাকা ধার না দিই । 

চন্্রকান্তের চক্ষু ছুইটি ক্ষণিকের জন্য দপ. করিয়া জ্বলিয়া 
উঠিয়া আবার শান্তভাব ধারণ করিল। তাহার টাকার আর 
দরকার ছিল না। তথাপি তিনি বলিলেন, টাক যখন চেয়েছি, 
তখন দিতে হবে বইকি। 
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ভজন খানসাম। কলিকায় ফু দিতে দিতে দ্বারদেশে দেখা 
দিল। 

চন্দ্রকান্ত অতি ধীর্ভাবে বলিলেন, আগামী বুধবার, অর্থাৎ 
পরশুদিন আমার গোমস্তা রাধিকামোহন তোমার কাছে 
যাবে। 

ভজন! কলিকাট। বেশ করিয়া ধরাইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

গোলোক স। কাতরকঞ্ঠে বলিল, আমার অবস্থাটা ভুজুর, 
একবার ভেবে দেখুন। আমার যে ডাডীয় বাঘ জলে কুমীর 
গোছ অবস্থা হ'ল। 

বেশ, তুমি আমার, জমিদারিতে এসে বাস কর। কেউ 
তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না। পীরপুর বাজারে 
আমার নিজের একখানা খাস বাড়ি আছে। ইচ্ছে করলে 
কালই তুমি তাতে উঠে আসতে পার। | 

ভজন। খানসাম। কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাইয়া নলটি 
প্রভুর হাতে দিয়া পিছু হাটিয়া বাহির হইয়া! গেল। 

গড়গড়ায় একট! মুছ-গোছের টাঁন দিয়! চন্দ্রকান্ত বলিলেন, 
তা হ'লে সব ঠিক রইল। পরশুদিন রাধিকামোহন যাবে । 

গোলোক সা খানিকক্ষণ বসিয়া মাথা চুলকাইল। গীরপুরের 
বাসায় আমিবে কি না, তাহাই ভাবিতেছিল বোধ হয়। কিন্ত 
সে যখন কথা কহিল, তখন বোঝা গেল, তাহার চিন্তাধার। 
ভিন্নমুখী । আমতা আমতা করিয়া সে কহিল, লেখাপড়াট। 
তা হ'লে-- 
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রাধিকামোহনকে আমার পাওয়ার অব আযাটনি দেওয়া 
আছে। তার জন্তে ভাবন। নেই। টাকাটা তুমি মজুত রেখে । 
_নিবিকারচিত্তে তিনি তাত্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন। 

গোলোক সা খোচ। খোঁচা দড়িতে খানিকক্ষণ হাত 
বুলাইয়া অবশেষে বলিল, গীরপুরের বাসাটা-- 

হ্যা, কালই আসতে পার। 

গোলোক স1 বিদায় লইল। 

চন্দ্রকান্ত নিঃশব্দে তাত্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন । 
অন্ুুরি-তামাকের সুগন্ধে ঘর ভরিয়া যাইতে লাগিল। ক্ষণকাল 
পরেই চন্দ্রকান্ত জানালা দিয়া গল। বাড়াইয়া দেখিলেন যে, 
কলিকাতা৷ হইতে আগত তাহার বন্ধুগণ শিকার করিয়া 
ফিরিতেছেন । হাতী গেটে ঢুকিল দেখিয় চন্দ্রকান্ত বালাপোশ- 
খানা গায়ে ।দয়া বারান্দায় আসিয়া স্মিতমুখে দ্রাড়াইলেন। 

হস্তীপুষ্ঠ হইতেই একজন শিকারী চিৎকার করিয়া বলিলেন, 
ওহে, ভারি গুড লাক। একটা ফ্ুরিকান পেয়েছি । 

হস্তী উপবেশন করিতেই তিনজন' ভদ্রলোক অবতরণ 
করিলেন । 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, কায়েমও অনেকগুলে। পেয়েছ দেখছি । 

শিকারীদের মধ্যে আর একজন বলিলেন, চখাও পেয়েছি 
গোটা তিনেক । 

কলরব করিতে করিতে সকলে অতিথি-নিবাসের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। শিকারীরা বৃষ্টিতে ভিজিয়। গিয়াছিলেন। 
তখনও টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। সে বৃষ্টিকে গ্রান্ 
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না করিয়! চক্্রকান্ত বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ভজন! খানসাম। উধ্বশ্বাসে একটা ছাতা 
আনিয়। প্রভুর মাথায় ধরিতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন, থাক্‌, 
দরকার নেই । 

অতিথি-ভবনে উপস্থিত হইবামাত্র দেখা গেল, সেখানে 
অতিথিদের জন্ত ধৃমায়িত গরম চা প্রস্তুত । তাহার সঙ্গে গরম 
ফুলকে। লুচি এবং গরম গরম মাছ-ভাঁজ] ৷ 

তাড়াতাড়ি বেশ-পরিবর্তন করিয়া সকলে প্রাতরাশে প্রবৃত্ত 
হইলেন। যখন শিকারের গল্প বেশ জমিয়। উঠিয়াছে, তখন 
একজন মিপাহী আসিয়া! খবর দিল যে, ম্যানেজারবাবু কোন 
জরুরি দরকারে বাহিরে দাড়াইর। আছেন। 

সঃ সঃ প 

বাহিরে যাইতেই ম্যানেজারবাবু বলিলেন, রমেশবাবু বেলা 
তিনটে নাগাদ এনকোয়ারি করতে আসবেন । | 

আচ্ছা ।--বলিয়। চন্দ্রকান্ত ভিতরে চলিয়া! গেলেন । 

রমেশবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । উগ্রমোহন সিংহ চন্দ্রকান্ত- 
বাবুকে আসামী করিয়া যে মকদ্দমা দায়ের করিয়াছেন, 
তাহারই সম্বন্ধে তদন্ত করিতে আসিতেছেন। পূর্বেই এ খবর 
চন্দ্রকান্ত "রায় জানিতেন। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে কেহই 
বলিতে পারিবে না যে, তিনি আত্মরক্ষার বিশেষ কোন চেষ্টা! 
করিতেছেন। উপরন্ত তিনি কলিকাতায় নিমাইবাবুকে তার 
করিয়াছেন, যেন তিনি অবিলম্বে সবান্ধবে আসিয়া উপস্থিত 
হন, এই সময়ট। শিকার ভাল জুটিবে। নিমাইবাবু ছুইজন 
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বন্ধু লইয়া গতকল্য আসিয়া পৌছিয়াছেন। নিমাইবাবু 
চন্দ্রকান্তের সহপাঠী । ছইজনে কলিকাতায় এম. এ. পড়িতেন। 

আচ্ছা ।__বলিয়া চন্দ্রকান্ত তো ভিতরে চলিয়া! গেলেন, 
কিন্তু বিমূঢ় ম্যানেজার কমলাক্ষবাঁবু প্রভুর এতাদৃশ ওদাসীন্যের 
কারণ কিছুই অনুমান করিতে ন পারিয়া করতল ছুইটি 
উপ্টাইয়া৷ চোখ-মুখের ভঙ্গীতে নৈরাশ্ত-মিশ্রিত বিস্ময়ের ভাব 
প্রকাশ করিলেন এবং খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়। কাছারি- 
বাড়িতে চলিয়া গেলেন। 

সু সু সু 

বেল। তিনটার সময় রমেশবাবু ডেপুটি আসিলেন। 

আসিয়াই তাহার নিমাইবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। 
নিমাইবাবু রমেশের ভগ্মীপতি। 

আরে নিমাই যে, তুমি কোথা থেকে ? 

গল্প জমিয়া উঠিল । চা খাবার গান বাঙ্জনা সহযোগে 
জিনিসটা আরও উপভোগ্য হইল। চন্দ্রকান্তবাবু হাম্যযুখে 
অতিথি-সন্বর্ধন! করিতে লাগিলেন। ৃ 

বল! বাহুল্য, রমেশবাবু রিপোর্ট দিলেন, চন্দ্রকান্ত রায় 
সম্পূর্ণ নির্দোষ । উগ্রমোহনের মামলা! ফীসিয়া গেল। 


€ 


জমিদার উগ্রমোহন সিংহের বজরা বাহিনী-নদীর ঘাটে 
আসিয়া ভিডিল। বাহিনী একটি অখ্যাতনায়ী ক্ষুদ্র স্রোতম্ষিনী। 
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গঙ্গার সহিত ইহার যোগ থাকাতে বর্ধার গঙ্গাজলে ইহ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। সেই সময় নদীটি যে জলসঞ্চয় করিয়া লয়, 
তাহাতেই তাহার সারা বসর চলিয় যায়। নদীটির বিশেষত্ব 
এই যে, নদীটি একটি জঙ্গলের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়? 
গিয়াছে | বিরাট জঙ্গল, নাম যম-জঙ্গল | সত্যই জঙ্গজে প্রবেশ 
করিলে মনে হয়, যমালয় বোধ হয় নিকটেই কোথাও আছে । 
দ্রিনের বেলায় রৌদ্র প্রবেশ করে না, চতুর্দিকে এমন নিবিড ঘন 
অন্ধকার। মধ্যে মধ্যে অবশ্য ফাকা জায়গাও আছে । এরূপ 
একটি ফাঁকা জায়গায় ঘাট । বজর। ঘাটে ভিডিতেই চাঁরিজন 
বরকন্দাজ আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল ; বজরা হইতে 
নামিলেন উগ্রমোহন সিংহ, তাহার ম্যানেজার অঘোরবাবু এবং 
দুইটি সুন্দরী বালিকা বালিকা দুইটির বয়ক্রম আট-নয় 
বৎসর এবং তাহার! দেখিতে প্রায় একই প্রকাঁর। নাম রুম্নি 
ও ঝুম্নি। ইহাদের সম্বন্ধে একটু ইতিহাস আছে । উগ্রমোহন- 
বাবুর মৃতা জ্যেষ্ঠ ভগ্রীর একমাত্র কন্যা কমলার বিবাহ 
হইয়াছিল গরিবের গৃহে । কমলা উগ্রমোহনবাবুর খুব প্রিয় 
ছিল। স্থুতরাং কমলার বিবাহের পর উগ্রমোহন প্রস্তাব 
করিয়া পাঠাইলেন যে, কমলাকে লইয়া! গঙ্গাগোবিন্দ গৃহ- 
জামাতারপে থাকুন, উগ্রমোহন তাহাকে সমাদরে রাখিবেন। 
কমলার স্বামী গঙ্গাগোবিন্দ মিশ্র সাধারণ গরিব গৃহস্থ হইলেও 
এই প্রস্তাবে রাজী হইলেন না। আত্মসম্মানজ্ঞান তাহার 
প্রবল ছিল। উগ্রমোহন সিংহও 'প্রবল প্রকৃতির লোক। 
সুতরাং খিটিমিটি চলিতেছিল । কমলার মুখ চাহিয়া! উগ্রমোহন 
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গঙ্গাগোবিন্দের বিশেষ কিছু করিতে পারিতেছিলেন না । এমন 
সময় একট! ব্যাপার ঘটিয়। গেল। ঝুম্নিকে প্রসব করিয়া 
কমল! ইহলোক ত্যাগ করিল। কমলার মৃত্যুকালে উগ্রমোহন 
উপস্থিত ছিলেন। কমলা তাহাকে যাইবার সময় বলিয়। গেল, 
মামা আমার মেয়ে ছুটি তোমায় দিয়ে গেলাম। তাদের দেখো । 

ইহা! প্রায় নয় বৎসর পূর্বেকার ঘটনা। এই নয় বৎসর 
ধরিয়া উগ্রমোহন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু রুম্নি- 
ঝুম্নিকে গঙ্গাগোবিন্দের নিকট হইতে লইতে পারেন নাই । 
গঙ্গাগোবিন্দ আর বিবাহ করেন নাই, কন্ত। ছুইটিকে লইয়! 
স্থখে দুঃখে তাহার দিন কাটিতেছিল। উগ্রমোহন বহুবার 
তাহাদের লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি কিন্তু দেন 
নাই। বিনীতভাবে তিনি একই উত্তর চিরকাল দিয়! 
আসিয়াছেন, আপনার অনুগ্রহ-দৃষ্টি থাকিলেই যথেষ্ট । রুম্নি- 
বুম্নিকে আমি দিতে পারিব না । 

গতকল্য কিন্তু উগ্রমোহনের ধৈর্য ভাঙিয়াছে। এতদিন 
তিনি গঙ্গাগোবিন্দের সঙ্গে শ্বশুরোচিত ভদ্রতা করিয়! 
আসিয়াছেন, কিন্ত আর নয়। কাল তিনি রুম্নি-বুম্নিকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া পালকি পাঠাইয়াছিলেন। গঙ্গাগোবিন্দের এত 
বড় স্পর্ধা, পালকি ফেরত পাঠাইয়া বিনীতভাবে এক পত্র 
লিখিয়। পাঠাইয়াছেন, রুম্নি-বুম্নিকে কাল সকালে পাঠাইয়৷। 
দিব। রাত্রে ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে তাহাদিগকে আর 
পাঠাইলাম না । আশা করি, আপনি ছুঃখিত হইবেন না। 

উগ্রমোহনের আপাদমস্তক জ্লিয়। উঠিয়াছিল। সকালে 
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রুম্নি-বুম্নি আসমিতেই তাহাদের লইয়। বজরাতে তিনি বাহির 
হইয়। পড়িয়াছেন, সঙ্গে ম্যানেজারবাবুকে লইয়াছেন। কেন, 
কেহ জানে না। আসিবার সময় বাজারের যত মিষ্টান্ন ছিল. 
সমস্ত কিনিয়া আনিয়াছেন। বাড়িতে বলিয়া আসিয়াছেন, 
বাগান দেখিতে যাইতেছি। যম-জঙ্গলে উগ্রমোহন সিংহের, 
বাগান আছে। প্রায় পাচ শত মহিষ তাহার এই জঙ্গলে 
থাকে। 

উগ্রমোহন সিংহ নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, পালকি ঠিক 
আছে তো? 

হ্যা হুজুর । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনটি পালকি আসিয়া হাজির. হইল | 
একটিতে উগ্রমোহন, একটিতে অঘোরবাবু এবং আর একটিতে 
রুম্নি-ঝুম্নি আরোহণ করিলেন এবং ত্বরিতগতিতে পালকি 
তিনখানি নিঃশব্দে বনপথে অদৃশ্য হইয়া গেল। 


নধরকায় কুষ্ণকান্তি মহিষগুলিকে উগ্রমোহন সিংহ মিষ্টান 
খাওয়াইতেছিলেন-_-সন্দেশ, রসগোল্লা, জিলাপি, যে যত 
খাইতে পারে । মহিবগুলির চিক্ণ মস্থণ গাত্র হইতে সূর্যকিরণ 
যেন পিছলাইয়। পড়িতেছিল। 

অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে তাহারা মিষ্টান্ন ভোজন করিয়। 
চলিয়াছে। উগ্রমোহন স্বয়ং দাড়াইয়া তদারক করিতেছেন । 
হঠাৎ তিনি পরিচারক গোয়ালাটিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাস! 
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করিলেন, হ্যা রে, মহিষদের গায়ে শিডে আজ ঘি মাখিয়েছিস্ 
তো? | 

একটু পরে মাখানো হবে হুজুর। 

একটু পরে কেন? সকালে মাখাবার কথা ! 

বড় বাথান থেকে আজ ঘি এসে পৌছয়নি এখনও । 

উগ্রমোহন সিংহ হীকিলেন, মনক। পাড়ে ! 

মনক। পাঁড়ে আসিয়া সেলাম করিয়। াড়াইল। 

তুম আভি যা কর্‌ বড়া বাথানমে খবর লেও, ঘিউ কাহে 
নৈয়হা পৌছা ! 

মনক। পাড়ে চলিয়। গেল। 

তাহার পর উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানে এখন 
কটা মোষ আছে? 

পর্ণাশটা । বাঁকি সব বড় বাথানে আছে । 

উগ্রমোহন ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ গণনা! করিতে লাগিলেন । এই 
বাথানে আসনপ্রসবা মহিষীগুলি এবং যে সব মহিষীর বাছুর 
বড় হইয়। ছুধ বন্ধ হইয়াছে, তাহারাই থাকে । 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, হছুশমন কোথা ? 

নদীতে আছে ।-__বলিয়। গোয়ালাটি ক হইতে*এক বিচিত্র 
শব্দ করিতে লাগিল, আঃ-হা-হা-হা-হা-হা আঃ-হা-হা-হা। | 
একটু পরে দেখা গেল, মৃছ শব্দ করিতে করিতে কর্দমাক্তদেহ 
এক বিরাট মহিষ বনজঙ্গল ভেদ করিয়া আজিতেছে। 

ছুশমন বিরাটকায় পুরুষ মহিষ । উগ্রমোহনের বড় প্রিয়। 
উগ্রমোহন ব্বহাক্কে তাহাকে খবোর খাওয়াইতে লাগিলেন ' 
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খাওয়ানো শেষ হইলে তিনি তাহার গলদেশে আদর 
করিয়া একটু হাত বুলাইয়। দিতে ছুশমন গলিয়া গিয়া আনন্দে 
গল! বাড়াইয়া৷ রহিল। 

একটু পরেই উগ্রমোহনের সুসজ্জিত অশ্ব. আদিল । 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তিনি গভীরতর জঙ্গলে একটি সঙ্কীর্ণ 
পথ দিয়া চলিতে লাগিলেন। মুখে গভীর চিন্তার রেখা । 
এই পথেই কিছুক্ষণ পূর্বে ম্যানেজারবাবু রুম্নি-ঝুম্নিকে 
লইয়। গিয়াছেন। 

সং সং সঃ 

জঙ্গলের ভিতর দিয়া অশ্পৃষ্ঠে মন্থরগতিতে আসিতে 
আসিতে উগ্রমোহন পিংহ রুম্নি-ঝুম্নি সম্বন্ধে যাহ! করিবেন, 
ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন । রুম্নি-ঝুম্নি গঙ্গাগোবিন্দ 
মিশরের নিকট আর ফিরিয়া যাইবে না। | 

উগ্রমোহনের অশ্ব !বনজঙ্গল ছাড়াইয়া একটি ফাক! 
জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইতেই একজন সহিস ছুটিয়! 
আসিয়া উপস্থিত হইল। উগ্রমোহন অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিলেন। সহিসের হস্তে বন্সা চাবুক প্রভৃতি দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ম্যানেজারবাবু এসে পৌছেছেন ? 

সহিস উত্তর দিল, হ৷ হুজুর । 

রুম্নি-ঝুম্নি ? 

ই হুজুর । 

কোথায় তারা ? 

কাছারি-বাড়িতে আছে। 
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অল্প দূরেই একটি আটচাল! ছিল। মাটির ঘর। কিন্তু 
আয়তনে প্রকাণ্ড । চতুর্দিকে বারাণ্ডা । ইহা! উগ্রমোহন সিংহের 
জংলি-কাছারি নামে পরিচিত। উগ্রমোহন সেই দিকেই 
পদচালনা করিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন যে, রুম্নি- 
ঝুম্নি, তাহার ম্যানেজার এবং প্রবীণ জমাদার ভিখন তেওয়ারি 
সকলেই একটি সগ্যোধূত বন্য শশককে লইয়। শশব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। রুম্নি-ঝুম্নির আগ্রহ সীম। অতিক্রম করিয়াছে । 
উগ্রমোহন উপস্থিত হইতেই তাহারা উগ্রমোহনকে আসিয়। 
ধরিল, দাছ আমর খরগোশ পুবব । 

উগ্রমোহন বলিলেন, তোরা তো সিংহ পুবেছিস। 
খরগোশের শখ কেন? আমার গোঁফ জোড়া পছন্দ হয় না ?--- 
বলিয়া তিনি নিজের পুষ্ট গুন্ফে চাড়া দ্রিলেন। ম্যানেক্কারবাবু ও 
ভিখন তেওয়ারি প্রভুকে দেখিয়া সসম্ত্রমে উঠিয়া াড়াইয়া ছিল । 
তাহাকে রসিকতা -প্রবণ দেখিয়া স্থান ত্যাগ করিয়া আড়ালে 
গেল। আড়ালে যাওয়াই নিরাপদ । কারণ উগ্রমোহনের 
সম্মুখে হাসিয়া ফেলিলে আর রক্ষা নাই। 'একবার এক নায়েব 
হাসিয়া ফেলাতে উগ্রমোহন তাহার কর্ণ-মর্দন করিয়া তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে দূর করিয়া দেন। উগ্রমোহন রসিক লোক ; তিনি 
তাহার নাতনী বা বয়স্ত সকলের সঙ্গেই বেশ প্রাণখোলা 
রসিকতা করেন। কিন্তু ভূত্য-স্থানীয় কেহ তাহাতে যোগ 
দিয়! হাসিলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে শিক্ষা দিয়া দেন । 

রুম্নি কহিল, খরগোশের কান ছুটি সুন্দর। 

বুম্নি কহিল, চোখ ছটিও। 
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উগ্রমোহন নিকটস্থ একটি মোড়ায় উপবেশন করিয়া 
বলিলেন, তোদের পছন্দ অতি বাজে দেখছি । গোঁফ কই? 

ওই তো! রয়েছে । 

আরে, ওটা কি একটা গোঁফ! আমার দেখ, তো? 
কেমন ! 

রুম্নি কহিল, আপনি যে এত পাখী পুষেছেন, গৌঁফ 
আছে নাকি কারও? তবে পুষেছেন কেন? 

পাখি কেমন গান গায়, কথা বলে! খরগোশ পারবে ? 

রুম্নি-ঝুম্নি দেখিল, তর্ক দ্বারা দাছুকে পরাজিত করা 
তাহাদের সাধ্যাতীত। তাহারা উভয়ে তখন দাছুর কোলে 
চড়িয়া আবদারের সুর ধরিল, ন দাছু, আমরা পুষব। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আচ্ছা, বেশ । আমারও কিন্তু একটা 
কথ। রাখতে হবে । আমি এখন এইখানে একমাস থাকব। 
তোমাদেরও থাকতে হবে । থাকতে পারবে তো আমার 
কাছে? বাবার কাছে যেতে চাইবে না? 

বাব। যদি বকেন? 

আমার কাছে থাকলে বকবে কেন? 

তুমি এখানে থাকবে এক মাস? দিদি কার কাছে 
থাকবে তা হ'লে? 

আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দিদিকে দেখে আসব । 

তখন আমর] কার কাছে থাকব? 

হাসিয়। উগ্রমোহন বলিলেন, কেন খরগোশের কাছে। 
অঘোরবাবুও থাকবে । 
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তখন রুম্নি-ঝুম্নি সাগ্রহে বলিল, অঘোরবাবু বেশ লোক 
দ্াহু, এই দেখ, আমাদের হাতে কেমন মানুষ একে দিয়েছে । 

উভয়ের বৃদ্ধান্ুষ্ঠে সত্যই ছুইটি মন্ুয্য-মুখ আকা আছে, 
উগ্রমোহন দেখিলেন। 

রুম্নি-ঝুম্নি আরও বলিল, কাপড় দিয়ে ঘোমটা ক'রে 
দিলে কেমন বউ হয়! বলিয়া তাহারা অঞ্চলপ্রাস্ত দিয়৷ 
ৃদ্ধান্ুষ্ঠের উপর অবগুঠন রচন। করিয়া মহ! খুশী হইয়। উঠিল। 
উগ্রমোহন বুঝিলেন, চতুর ম্যানেজার বালিকা ছুইটিকে বশ 
করিয়াছে । তিনি খুশী হইলেন। 

সং সং নং 

এক ঘন্টা পরে তিনি ম্যানেজারবাবুকে ডাকিয়া আদেশ 
করিলেন, নিমাইনগরের মৃম্ময় ঠাকুরের নিকট একটি পালকি 
এবং একজন সিপাহী পাঠাও । অবিলম্বে তার আমি সাক্ষাৎ 
চাই। 

৯৫ সং সং 

সন্ধ্যার অনতিকালপূর্বে জংলি-কাছারির একটি কোণের 
ঘরে পঞ্জিকা-হস্তে উগ্রমোহন সিংহ বনিয়াছিলেন। সম্মুখে 
শতরঞ্জির উপর মুন্ময় সাঁকুর। রোগা-গোছের লোকটি, বয়স 
চল্লিশ-বিয়াল্িশ হইবে। দক্ষিণ গণ্ডের খানিকটা পুড়িয়া 
গিয়াছিল, তজ্জন্য মুখাবয়বের সেই অংশটি কুঞ্চিত এবং দক্ষিণ 
চক্ষুটি অন্বাভাবিক ভাবে বিস্ফারিত। এই খু'তটুকু না থাকিলে 
মুন্ময় ঠাকুরকে সুত্্রীই বল। চলিত । মৃন্ময় ঠাকুর নিমাইনগরের 
'একজন বধিষু প্রজা । সহসা উগ্রমোহন সিংহ তাহাকে পালকি 
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পাঠাইয়া আহ্বান করিলেন কেন, তাহা মৃন্ময় ঠাকুর বুঝিতে 
পারেন নাই এবং বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহার অন্তরাত্মা 
ভয়ে কাপিতেছিল। উগ্রমোহনকে তিনি বিলক্ষণ চিনিতেন। 

সহস। উগ্রমোহন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। বলিলেন, দেখ 
মুন্ময়, এক বিশেষ জরুরি ব্যাপারে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি । 

অনুমতি করুন । 

আগামী তেইশে মাঘ দেখছি বিবাহের ভাল দিন আছে। 
বলিয়া তিনি পণ্জিকাটি খুলিয়। আর একবার দেখিলেন। হয 
ভেইশে মাঘ। আমি মনস্থ করেছি, আমার নাতনী ছুটির সঙ্গে 
তোমার ছেলে ছুটির উক্ত দিন বিবাহ দেব । 

অকন্মাৎ বদ্রপাত হইলে বোধ হয় মৃন্ময় ঠাকুর এতট! 
আশ্চর্য হইতেন ন1। উগ্রমোহনের কথা শুনিয়া মৃনমর ঠাকুর 
একেবারে নিবাক হইয়া গেলেন। তাহার বিস্কারিত দক্ষিণ 
চক্ষুটি আরও একটু বিস্ষারিত হইল মাত্র। 

উগ্রমোহন মুন্ময়ের এই ভাবান্তর গ্রাহোর মধ্যে না আনিয়া 
বলিয়। চলিলেন, কুলে শীলে তুমি গঙ্গাগোবিন্দের সমতুল্য ঘর। 
বরং তোমার অবস্থা! ভাল। অবস্থার জন্য কিছু যায়-আসে 
না। আমি আমার নাতনীদের যথেষ্টই দেব। তবে একটা 
কথা আছে । আমার নাতনী কিংবা নাতজামাইদের আমি 
যখনই দেখতে চাইব, “না” বলতে পাবে না। আর দ্বিতীয় 
কথা এই যে, গঙ্গাগোবিন্দের অমতে আমি এ বিয়ে দেব। 
আমি নিজেই সন্প্রদানকরব। এনিয়ে যদি মামলা হয়, তার 
ভার আমার । বুঝলে? কথা বলছ না কেন? 
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মৃন্য় ঠাকুর সব কথা ঠিকভাবে বুঝিয়াছিলেন কি না, 
তিনিই জানেন ; কিন্ত তিনি উত্তর করিলেন, হুজুর যখন ঠিক 
করেছেন, এতে আর আমার আপত্তি কি থাকতে পারে? এ 
তো৷ আমার পরম সৌভাগ্যের কথা । তবে বাড়িতে একটু 
জিজ্ঞাসা করলে হ'ত না? ্‌ 

উগ্রমোহন বলিলেন, তাঁতে লাভ কি? ধর, যর্দি তোমার 
গিনী আপত্তি করেন, তা হ'লে তো সত্যি সত্যি তুমি আর 
বিয়ে উলটে দ্রিতে পারবে না। তাঁর চেয়ে বরং একেবারে 
খবর দাওগে যে, উগ্রমোহনবাবুর নাতনীদের সঙ্গে সম্বন্ধ পাকা 
ক'রে এলাম। ধানদূর্বা সব এইখানেই আছে, আমার 
নাতনীদের আশীর্বাদ ক'রে একেবারে বাড়ি যাঁও। 

একটু থামিয়। উগ্রমোহন আবার বলিলেন, আমিও আজই 
তোমার ছেলেদের আশীর্বাদ ক'রে তবে বাড়ি ফিরব । 

নির্বাক স্বন্ময় ঠাকুরের আর দ্বিরুক্তি করিবার সামর্থা 
রহিল না। 

সং সু সং 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর রুম্নি-ঝুম্নি ঘুমাইলে উগ্রমোহন 
অশ্বারোহণে বাহির হইয়া] গেলেন এবং নিমাইনগরে পৌছিয়। 
মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদের আশীর্বাদ করিলেন। 

মনে অসীম তৃপ্তি লইয়া যখন তিনি স্বগ্রামে ফিরিতেছিলেন, 
তখন এক প্রহর সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে, আকাশে নক্ষত্রের 
দীপালী, চতুর্দিক অন্ধকার । সহস। পূর্বাকাশ উদ্ভাসিত করিয়। 
কৃষ্ণা-চতুর্থীর চক্রোদয় হইল। উগ্রমোহন দেখিলেন, 


৩১ 


স্বাতীনক্ষত্র ঠাদের কাছেই রহিয়াছে । স্বাতী চন্দ্রের প্রিয়তম। 
পত্তী। সহসা উগ্রমোহন ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিলেন, অশ্ব 
দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল । উগ্রমোহন ভাবিতে লাগিলেন, 
বহ্ছি না জানি এতক্ষণ কি করিতেছে ! 

বাড়ি পৌছিয়। দেখিলেন, তাহার দেওয়ানজী. কাতরমুখে 
বসিয়া আছেন। প্রভুকে দেখিয়া তিনি আরও সন্তস্ত হইয়া 
উঠিলেন। উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর, এখনও 
বাড়ি যাও নি? 

রাখালবাবু ভীতমুখে অস্ফুটম্বরে কেবল বলিলেন, হুজুর-__ 

তাহার মুখ দিয়া কথ। সরিতেছিল ন1। 

বিস্মিত উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি? 

মরিয়া হইয়া রাখালবাবু বলিয়া ফেলিলেন, বাহারকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। | 

তার মানে! চন্দনদাস কোথা? 

তার স্ুদ্ধ খোজ পাওয়। যাচ্ছে না। 

উগ্রমোহন ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন। তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, চন্দ্রকান্ত আজ সন্ধ্যের সময় এসেছিল ? 

আপনি ফিরেছেন কি না খোজ নেবার জন্যে একজন 
মিপাহী এসেছিল । 

তৎক্ষণাৎ উগ্রমোহন বলিলেন, পালকি তৈরি করতে 
বল। চন্দ্রকান্তের কাছে যাব। 

রাখালবাবু পালকির হুকুম দিতে বাহিরে গেলেন। 
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উগ্রমোহনের পালকি আসিয়! চন্দ্রকান্তের খাস-কামরার 
বারান্দার নীচে থামিল। চন্দ্রকাস্ত ভিতরে বসিয়া সঙ্গীতচ্। 
করিতেছিলেন। উগ্রমোহন আসিতেই তিনি বলিলেন, আরে, 
এস এস। ভারি ভাল একটা গান শিখেছি আজ । শুনবে? 
ওরে ভজনা, তানপুরাট। আন্‌ তো রে ! 

উগ্রমোহন ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, কিছু বলিলেন ন। 

তানপুরা আনিলে সহাস্তমুখে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, শোন 
এবার। বাহার চৌতাল, সদারঙ্গের গান। বিনা সঙ্গতেই 
শোন ।--- 


সৰ বনমে কৈদে শোহে খতুরাজ দিন আঁই-_- 

গান শেষ হইলে উগ্রমোহন বলিলেন, আমার বাহারও 
চুরি গেছে আজ । চন্দনও সরেছে। 

ছন্মুবিম্ময়ে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তাই নাকি? 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, যাক, গরুর শোকে অতট। 
উতল। হ'লে কি মানুষের চলে ? 

বাহার নামী গাভীকে পাঁচ শত টাকা দিয়! উগ্রমোহন 
খরিদ করিয়াছিলেন । বাহারের বিশেষত ছিল তাহার গায়ের 
রঙ--ঠিক বাঘের মত। তাহার পরিচর্ধার জন্য উগ্রমোহন 
একটি পৃথক গোয়ালঘর এবং পৃথক পরিচারক চন্দনকে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । 

সহসা সেই বাহারের রহস্যময় অন্তর্ধানে উগ্রমোহন দমিয়! 
গিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত চন্দ্রকান্তের কথায় তিনি বলিলেন, 
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না, উতলা হই নি। তোমার বাহার শুনে মনে পড়ল। এস, 
একদান দাবায় বসা যাক। 

উভয়ে তখন দাঁবার ছকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া বসিলেন। 
ভজনা খানসাম। ছুইটি গড়গড়ায় তামাক সাজিয়। দিয়। কপাটটা 
ধীরে ধীরে ভেজাইয়। বাহিরে চলিয়া গেল । 
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গঙ্জগাগোবিন্দ মিশ্র যখন শুনিলেন যে, উগ্রমোহন সিংহ 
রুম্নি-ঝুম্নিকে লইয়া যম-জঙ্গল অভিমুখে রগন। হইয়াছেন, 
তখন তিনি একটু চিস্তিত হইলেন ; কি করিবেন স্থির করিতে 
না পারিয়া চন্দ্রকান্তের নিকট গেলেন। গঙ্গাগোবিন্ন এবং 
চন্দ্রকান্ত উভয়ে পরম বন্ধু ছিলেন। একসঙ্গে পাঠশালায় 
পড়িয়াছিলেন । গঙ্গাগোবিন্দ দারিব্র্যের জন্য বেশিদুর 'লেখাপড়। 
করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন । তাহার 
বুদ্ধির দীপ্তির জন্যই বালক চন্দ্রকান্ত একদ। যাচিয়া তাহার 
সহিত আলাপ করেন। সেই আলাপ কালক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত 
হয় এবং সেই বন্ধুত্ব আজিও অক্ষুণ্ন আছে। 

গঙ্গাগোবিন্দের চরিত্রের একট। বিশেষত্ব ছিল। ধনীলোকের 
সংস্পর্শ তিনি যথাসাধ্য পরিহার করিয়া চলিতেন। তাহার 
এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের জন্যই তিনি উগ্রমোহনের অনুগ্রহ- 
মূলক প্রস্তাবে রাজী হইতে পারেন নাই, এবং এইজন্যই তিনি 
অকারণে চন্দ্রকান্তের নিকট বন্ধুত্বের দাবি লইয়া যখন-তখন 
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হাজির হইতেন না। তিনি নিজের স্বল্প আয়ে ব্যবস্থা করিয়া 
সংসার চালাইতেন এবং অবসর-সময়ে স্থানীয় পাঠাগার হইতে 
পুস্তকাদি লইয়া তাহাতেই অবসর-বিনোদন করিতেন। সুতরাং 
যদিও দেবী সরন্বতী তাহাকে পাঠশালার পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে 
দেখা দিবার সুযোগ পান নাই, কিন্তু এমন একজন ভক্তকে 
তিনি বেশিদিন অগ্রাহ্য করিয়াও থাকিতে পারেন নাই। প্রকৃত 
শিক্ষার সত্য আলোকে গঙ্গাগোবিন্দ বাণীর বর্লাভ 
করিয়াছিলেন। গ্রামের সকলেই ইহ জানিতেন এবং 
মানিতেন। গঙ্গাগোবিন্দের বন্ধুত্ব লাভ করিয়া চন্দ্রকান্তের মত 
মাঞ্জিতরুচি জমিদারও নিজেকে গৌরবাদ্বিত মনে করিয়াছিলেন। 
তাহার মাঝে মাঝে ছুঃখ হইত, গঙ্গাগোবিন্দ তাহার নিকট 
আসেন না বলিয়া । এইজন্তই কিন্তু তিনি আবার গঙ্গাগোবিন্দকে 
বেশি শ্রদ্ধাও করিতেন। বহুকাল পরে গঙ্গাগোবিন্দ অকন্মাং 
আসাতে চন্দ্রকান্ত পুলকিত হইয়। উঠিলেন। আগ্ভোপান্ত সমস্ত 
শুনিয়া বলিলেন, তুমি বাণীর কাছে একটা খবর পাঠাতে 
পার? 
গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, চন্দ্রকান্ত, তুমি তে। সব জান। কেন 
তবে আবার এ কথা বলছ ? 

একটু হাসিয়া চন্দ্রকান্ত চুপ করিয়া রহিলেন। ক্ষণপরে 
বলিলেন, আচ্ছা, থাক তবে। আজকের দিনটা দেখই না। 
আজ যদি খবর না পাও, কাল নাগাদ পাবেই। উগ্রমোহন 
তোমার মেয়েদের এত বেশি ভালবাসে যে, তাদের কোন 
অনিষ্ট হবে না, এট। ঠিক। 
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গঙ্গাগোবিন্দ . বলিলেন, তা জানি। কিন্তু আমার নিজের 
কষ্ট হচ্ছে যে। আচ্ছা, এ কি অত্যাচার বল তো! 

চন্দ্রকান্ত হাঁসিয়। উত্তর দিলেন, উগ্রমোহন এখনও বালক 
আছে। স্কুলে, মনে নেই, সামান্ত সামান্য ব্যাপার নিয়ে কি 
রকম দাপাদাপি করত ও ? 

চন্দ্রকান্ত, গঙ্গাগোবিন্দ এবং' উগ্রমোহন সহপাঠী ছিলেন। 
কিন্তু উগ্রমোহন অন্ত স্কুলে পড়িতেন এবং নান। বিষয়ে 
চন্দ্রকান্তের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতেন। সরন্বতীপুজ1, দোল, 
দুর্গোৎসব, স্কুলের খেলাধুলা_-সকল বিষয়েই উভয়ে উভয়ের 
প্রতিছন্দী ছিলেন। কাহার প্রতিমা ভাল হইল, দোলের সময় 
কে কাহাকে কোন্‌ অভিনব উপায়ে রঙ দ্িয়। অপ্রস্তত করিতে 
পারে, খেলায় কাহার দল জিতিবে_-এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় 
লইয়! উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্তের রেষারেষির অন্ত ছিল না। 
গঙ্গাগোবিন্দ যদিও চন্দ্রকান্তের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং 
বাল্যকালে যদিও তাহার চন্দ্রকান্তের বাড়িতে অবাধ গতিবিধি 
ছিল; কিন্ত তিনি কখনও এই জমিদার-পুত্রদ্য়ের ক্রীড়া- 
কৌতুক-কলহের মধ্যে নিজেকে জড়াইয়া ফেলেন নাই। 
সসঙক্কোচে তিনি বরাবর দূরেই সরিয়া থাকিতেন। এই বিনম্র 
ভাবের জন্যই উগ্রমোহনের পিতা বীরমোহনবাবু 
গঙ্গাগোবিন্দকে স্েহ করিতেন এবং এত স্সেহ করিতেন ষে, 
অবশেষে তাহাকে নাতজামাই-পদে বরণ করিয়াছিলেন। 
চন্দ্রকান্তের বন্ধু গঞঙ্জাগোবিন্দ শেষে যে তাহার ভাগনীজামাই 
হইয়। পড়িবেন, ইহা উগ্রমোহন ভাবিতেও পারেন নাই। 
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কিন্তু পৃথিবীতে অভাবনীয় ব্যাপার অহরহ ঘটিতেছে। 
উগ্রমোহন তাহার দ্বিতীয় প্রমাণ পাইলেন, যখন তাহাকে 
চন্দ্রকান্তের ভগ্মী বাণীকে বিবাহ করিতে হইল। চন্দ্রকান্তের 
পিতা সুর্যকান্ত রায় বীরমোহনবাবুর পরম মিত্র ছিলেন এবং 
বাণীর যেদিন জন্ম হয়, সেই দিনই উগ্রমোহনের সহিত বাণীর 
বিবাহ-সম্বন্ধ পাকা হইয়া যায়। চন্দ্রকান্তও হয়তো 
উগ্রমোহনের ভাগিনেয়ী কমলাকে বিবাহ করিতেন; কিন্তু 
কো্ঠীবিচার করিয়! দেখা গেল যে, চন্দ্রকান্তের কো্ঠীতে এমন 
কয়েকটি গ্রহ পত্বীস্থানে বিরাজ করিতেছেন, ধাহাদের প্রভাব 
ও প্রতাপ কোন হিন্দুই অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। সুতরাং 
চক্দ্রকান্তের বন্ধু গঙ্গাগোবিন্দ কমলাকে বিবাহ করিলেন। 
বীরমোহন সিংহ মানুষ চিনিতেন। এই নম্র, সুগ্রী, মেধাবী 
ঘুবকের হাতে পড়িলে কমল যে সুখী হইবে, সে বিষয়ে 
বীরমোহনের সন্দেহ ছিল না এবং তাহার বিচার যে নিভুল 
ছিল, তাহ। উগ্রমোহন সিংহ না বুঝুন, কমল। বুঝিয়াছিলেন। 

বীরমোহন এবং তূর্কান্ত সেকালের লোক হইলেও 
আধুনিকমনা ছিলেন। তাহার প্রমাণ এই যে, স্র্যকান্ত নিজ- 
কম্ত। বাণীকে সুশিক্ষিত করিবার জন্য কলিকাতা হইতে 
জনৈকা শিক্ষয়িত্রী আনাইয়। বাড়িতে রাখিয়াছিলেন। সেই 
শিক্ষয়িত্রী, বীরমোহন সিংহ এবং সূর্ধকাস্তকে জড়াইয়া এখনও 
স্থানীয় বৃদ্ধগণ নিয়স্বরে যে সব আলোচনা করেন, তাহ 
আংশিকভাবে সত্য হইলেও বিস্ময়ের বস্ত। 


গঙ্গাগোবিন্দ কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
এখন কি কর উচিত তা হলে? 


এখন কিছু ক'রো না। আমার মনে হয়, কাল নাগাদ 
একটা খবর পাবেই। ব্যস্তকি? রুম্নি-বুম্নি তাদের দাছুর 
কাছে আছে, এ কথ! ভূলে যাচ্ছ কেন? দাছুও যে-সে লোক 
নয়,__উগ্রমোহন সিংহ। 


গঙ্গাগোবিন্দ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। চুপ করিয়া রহিলেন। 


গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া যাইবার পর চন্দ্রকান্ত খানিকক্ষণ চক্ষু 
মুদিত এবং দক্ষিণ করতলের উপর গণ্ড বিন্স্ত করিয়া 
অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই তাহার 
মুখে একটা মৃদ্হাস্ত খেলিয়া৷ গেল। তিনি উঠিয়া হাক দিলেন, 
ওরে ভজন। ! ্‌ 


ভজনা আসতেই তিনি হুকুম দিলেন জমাদার সীতারাম 
পীড়েকে অবিলম্বে ডাকিয়া আনিতে । 


সীতারাম পাড়ে বৃদ্ধ জমাদার। চন্দ্রকাস্তকে কোলে- 
পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছে । চন্দ্রকান্তের চরিত্র সম্বন্ধে 
ভাহার তীক্ষ অন্তদূ্টি। সুতরাং চন্দ্রকান্ত যখন সীতারামকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, উগ্রমোহনের শখের বাহার নাম্নী গাভী 
কোথায়, কি ভাবে এবং কাহার জিম্মায় আছে, তখনই 
সীতারাম ব্যাপারটা আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু 
কিছু বলিল না। চন্দ্রকান্ত যাহা জানিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহার যথাযথ উত্তর দিয়া বৃদ্ধ সীতারাম সহান্তদৃষ্টিতে মিটিমিটি 
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চন্দ্রকান্তের দিকে তাকাইতে লাগিল। ভাব! যেন, তোমার 
আবার একটা ছু্টবুদ্ধি জাগিয়াছে, বুঝিয়াছি আমি । 

চক্দ্রকান্ত অধিক বাঙ নিষ্পত্তি না করিয়া উঠিয়া ধাঁড়াইলেন 
এবং দেরাজ হইতে ছুই শত টাকার নোট বাহির করিয়া 
সীতারামের হস্তে দিয় মৃহুন্থরে সংক্ষেপে বলিলেন, যা লাগে 
খরচ ক'রো, আজ সন্ধ্যের আগে বাহারকে বেমালুম সরালে! 
চাই। আমি এর ভেতরে আছি, তা কিছুতেই যেন প্রকাশ 
না৷ পায়। 

প্রত্যেক বারই চন্দ্রকান্ত এই জাতীয় ছোটখাটো কার্ষে 
সীতারামের সহায়তা লন। ম্যানেজার, নায়েব, গোমস্তা 
প্রভৃতি সকলের নিকটই চন্দ্রকান্ত রায় গম্ভীর প্রকৃতির বুদ্ধিমান 
জমিদার। কিন্তু সীতাঁরামের নিকট তিনি এখনও বালক 
মাত্র। শুধু তাই নয়, এই শ্যামকাস্তি তীক্ষুবুদ্ধি যুবকের মধ্যে 
সীতারাম নিজের আরাধ্য দেবতা নবদূর্বাদলশ্বাম রামজীকে যেন 
দেখিতে পাইত। তাই স্নেহ-ভক্তি-ভয়-মিশ্রিত আগ্রহে প্রভুর 
কার্ষে আত্মনিয়োগ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিত সে। 

অর্থের লোভ দেখাইলে পঙ্গু গিরি উল্লঙ্বঘন করিতে পারে 
কি না জানি না, খঞ্জ চন্দন-গোয়াল! মাত্র এক শত টাকার 
লোভে ছাপরা জেলায় চলিয়া যাইতে রাজী হইয়া গেল এবং 
ট্রেন ধরিবার জন্য দশ ক্রোশ দূরবর্তী রেলওয়ে স্টেশনের 
অভিমুখে অবিলম্বে উত্বশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। রক্ষকবিহীন 
বাহার সীতারামের নিয়োজিত স'ওতাল মজুর দ্বার ! বিতাড়িত 
হইয়। উগ্রমোহনের জমিদারি ত্যাগ করিল। 
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কিছুক্ষণ পরে সীতারাম আসিয়! প্রভৃকে নববই টাকা 
ফেরত দিয়া কহিল যে, চন্দনদাস ছাপর। জেলায় চলিয়! 
গিয়াছে । এক শত টাক। লইয়া সেখানে সে নিজের ক্ষেত- 
খামার করিবে। বাহার গাভীকে টাল নামক জঙ্গলে ছাড়িয়। 
দিয়! আসিবার জন্য দুইজন সাঁওতাল মজুরকে দশ টাকায় 
নিয়োগ করা হইয়াছে । 

টাল! নামক বনকরটি চন্দ্রকান্ত রায়ের জমিদারির অন্তভূর্তি। 
যম-জঙ্গলের মত ইহাও একটি নিবিড় ও ছুর্গম বনভূমি । 


সীতারাম চলিয়া যাওয়ার পর গোমস্তা রাধিকামোহন 
আসিয়া প্রণাম করিল) রাধিকামোহন পূর্বনির্দেশমত গোলোক 
সাহার নিকট টাকা আনিতে গিয়াছিল। 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, টাক পেয়েছ? 

আজে হ্যা । 

তহবিলে জম। ক'রে দাও । 

গোলোক বলছিল যে, লীরপুরের বাসাটা-_ 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, হ্য1, ওকে ছেড়ে দাও। আমার কাছে 
হুকুম নিয়েছে । বাসার চাবি দিয়ে দাও ওকে। 

রাধিকামোহন চলিয়। গেলে পুলকিত চন্দ্রকান্ত হাকিলেন, 
ওরে ভজনা, তামাক দে, আর মিশিরজীকে একবার ডেকে 
দে তো। 

মিশিরজী আসিলে চন্দ্রকান্ত বলিলেন, ওস্তাদজী, বাহার 
একট শোনান তো। 


৪৩ 


খালি বাহার, না, বসম্ত-বাহার ? 
খালি বাহার। 
ওস্তাদজী বাহার আলাপ করিতে লাগিলেন। আলাপ 
করিবার পূর্বে অবশ্য তিনি চন্দ্রকান্তকে বলিলেন যে, বাহারের 
সম্পূর্ণ জাতি, নি কোমল লাগে এবং ইহাই তাহার ঠাটের 
বিশেষত্ব । বিবাদী কিছু নাই, মণ অর্থাৎ মধ্যম সম্ধাদী। 
চন্দ্রকান্ত যতুদহকারে শিক্ষা করিলেন । 
সব বনমে কৈসে শোহে খতুরাজ দ্দিন আই, 
মন্দ মন্দ পবন বহত বনু বরণ হোয় স্থমন। 
কোয়েল পাঁপিই৷ বনমে, ধরত নেক নেক তান 
ভ্রমর সব গুঞ্জরাত, কহন যা ত রহ লগন। 
গানের সুরে সুরে বসন্তের বর্ণনা মূর্ত হইয়া উঠিল । 
সমস্ত দ্রিন এই গান লইয়াই চন্দ্রকান্ত রহিলেন। সন্ধ্যার 
পর উগ্রমোহন আসিলেই তাহাকে গানটা শুনাইয়া দিলেন 
এবং ইঙ্গিতে বুঝাইয়। দিলেন যে বাহার নামী গাভী হাতছাড়। 
হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাহার স্বর একবার আয়ত্ত করিলে 
সহজে পলাইয়া যাইবে না। উগ্রমোহন এতট। বুঝিলেন কি 
না ভগবানই জানেন, কিন্ত তিনি বাড়ি গিয়া যাহা করিলেন, 
তাহাতে রাণী বন্ছি দেবী বিস্মিত হইয়া গেলেন। 
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উগ্রমোহন চন্দ্রকান্তের নিকট হইতে যখন ফিরিলেন, তখন 
রাত্রি দ্বিপ্রহর। চন্দ্রকান্তের বাহার আলাপ শুনিয়া অবধি 
তাহার সর্বশরীরে আগুন ছুটিতেছিল। দাবাখেলায় যদিও 
তিনি জিতিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তীহার ক্রোধ কিছুমাত্র 
কমে নাই। তাহার সাধের গাভীকে যে চন্দ্রকান্তই চক্রান্ত 
করিয়। সরাইয়াছে, তাহাতে উগ্রমোহনের বিল্র্মাত্র সন্দেহ 
ছিল না। কিন্তু বাহার গাভীকে অপহরণ করিয়া তাহাকে 
বাহার রাগের আলাপ, শুনাইয়! দেওয়ার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন 
বিদ্রপ ছিল, তাহা! উগ্রমোহনের পক্ষে বরদাস্ত কর! শক্ত। 
সুতরাং সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর তিনি যখন পালকি হইতে 
নামিয়া বৈঠকখানায় পদার্পণ করিলেন, তখন তাহার সমস্ত 
মন তিক্ত। 

মুন্ময় ঠাকুরের বাড়ি হইতে ফিরিবার সময় আকাশপটে 
চন্দ্রের পার্থ স্বাতীকে দেখিয়! তাহার মনে যে কোমলতার 
সঞ্চার হইয়াছিল, যাহার ফলে তিনি চাবুক চালন! করিয়া! 
অশ্থবের গতিবেগ বাঁড়াইয়াছিলেন, চন্দ্রকান্তের সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহা লোপ পাইয়াছে। দারুণ ক্রোধে তাহার সমস্ত অস্তর 
পড়িয়া যাইতেছিল। চন্দ্রকান্ত এবং চন্দ্রকান্তের সম্পর্কে ষে 
কেহ আছে, সকলকে আঘাত করিলে তবে যেন তিনি কতকটা 
শাস্তি পাইবেন--মনের এই অবস্থা] । 
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তিনি বাড়ি ফিরিতেই তাহার খাস-চাকর ব্রজ আসিয়া 
নিবেদন করিল যে, অন্দরমহল হইতে রাণীম। তাহার সম্বন্ধে 
বারংবার খোঁজ করিয়াছেন । 

উগ্রমোহন কোন উত্তর ন। দিয়া সোজ। অন্দরমহলে চলিয়া 
গেলেন। গিয়া দেখিলেন, রাণী বহিকুমারী তাহার প্রত্যাশায় 
বসিয়া এত্রাজ আলাপ করিতেছেন, সম্মুখে অগ্নি জবলিতেছে। 
এশ্রাজ দেখিয়া! উগ্রমোহনের সর্বাঙ্গ জলিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু 
তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু জ্বকুটি করিলেন। বহ্কুমারী 
এআাজ সরাইয় মৃদ্ হাসিয়া বলিলেন, আজ খতু-সংহার-এর 
কথ মনে হচ্ছিল, *প্রিয়জনরহিতানাং চিত্তসম্ভাপহেতুঃ” | 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

উগ্রমোহন কোন উত্তর না দিয়! পাগড়িটা নামাইয়' 
রাখিলেন এবং বহ্িকুমারীর সম্মুখে বসিলেন। এআ্াজটার 
দিকে বারংবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে দেখিয়া বহিকুমারী 
বলিলেন, একখানা দেশের গান বাজাচ্ছিলাম অনেক দিন 
পরে। শুনবে? গানটা হচ্ছে | 

বৈরন, কোয়লিয়! কুহুক ঘরি ঘরি কুহুক-_- 

বলিয়া তিনি বাজাইতে উদ্ভত হইলে উগ্রমোহন বলিলেন, 
দেখি তোমার যস্তুরটা । 

এ্রাজট। বহিকুমারী উগ্রমোহনের হাতে দিতেই 
উগ্রমোহন বিন। বাক্যব্যয়ে উঠিয়া গিয়া জানাল! দিয়া সেটি 
বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। তাহার পর সংক্ষেপে 
ফলিলেন, আমি আজ নীচের ঘরে শোব। 


৪৩ 


বহিকুমারী কিছু বলিলেন নাঃ কিন্তু শুধু চাহিয়া 
রহিলেন-_ সেই নিম্পলক ভাষাময় চাহনি । 

উগ্রমোহন আবার কথা কহিলেন। বলিলেন, গান গায় 
পাখিতে, মানুষে নয়। 

বহিকুমারী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, তোমাপ্চ 
গায়ে বেশ জোর আছে তো।। 

তাহার চক্ষু ছুইটিতে বিদ্রপের বি্যৎ খেলিয়! গেল । 

উগ্রমোহন নীচে নামিয়। গেলেন। 

বহ্কুমারী একটু হাসিয়। কপাটট। বন্ধ করিয়। দ্রিলেন । 


উগ্রমোহন নীচে নামিয়া গেলেন, নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, কিন্তু শয়ন করিলেন না। শয়নকক্ষের দ্বার ভিতর 
হইতে অর্গলবদ্ধ করিয়া দিয়া তিনি পদচারণ। করিতে 
লাগিলেন। তাহার মনে এক চিন্তা--চন্দ্রকাস্তকে সমুচিত 
একট? জবাব দিতে হইবে । 


এক। অন্ধকার রজনীতে নির্জন শয়নকক্ষে উগ্রমোহন সিংহ 
পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । কত কথা মনে হইতে 
লাগিল। চন্দ্রকান্তকে জব্দ করিয়া দেওয়া কি এতই শক্ত 
ব্যাপার? সেদিন চন্দ্রকান্ত উগ্রমোহনের একট জলকর 
লুণ্ঠন করিয়াছে । চন্দ্রকান্ত কি মনে করে যে, উগ্রমোহন তাহা 
পারেন না? মাছগ্চল। আবার পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে !. 
সেইদ্দিনই উগ্রমোহনের ইচ্ছ। হইয়াছিল যে চন্দ্রকান্তের সমস্ত 
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জলকরগুল। নির্মমভাবে বিধ্বস্ত করেন; কিন্তু কেন জানি না, 
সে প্রবৃত্তি বেশিক্ষণ থাকে নাই । তাহার কারণ বোধ হয় রাত্রে 
লুকাইয়া৷ লুঠ কর! তিনি চৌর্যবৃত্তি মনে করিতেন। উগ্রমোহন 
সিংহ আর যাই হউন, তস্কর নহেন। যদি কাহারও কোন 
জিনিস কাড়িয়া আনিতেই হয়, তাহা অন্ধকারে লুকাইয়। লইয়া 
আসাটা পুরুষোচিত নহে। যদি লইতেই হয়, দিবালোকে 
ইনাইয়া লইতে হইবে, তাহাতে বরং খানিকটা বীরত্ব আছে। 
ইহাই তিনি চক্দ্রকান্তকে দেখাইয়া দ্রিতেন; কিন্তু রুম্নি-ঝুম্নি 
ব্যাপারে তাহাকে এত ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল যে, তিনি 
এদিকে আর মনোযোগ দ্রিবার অবসর পান নাই। কিন্তু আজ 
এই বাহার-অপহরণের ব্যাপারট।--বিশেষ করিয়া বাহারের 
আলাপটা, তাহার গায়ে জ্বাল ধরাইয়! দিয়াছিল। ইহার 
একটা রীতিমত প্রতিবিধান ন। করিলে উগ্রমোহন সিংহ 
পাগল হইয়! যাইবেন। 

কি করা যায়? উগ্রমোহন গভীরভাবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । অধীরভাবে পায়চারি করিতেছেন ।! তেমন 
কোন মনোমত উপায় মনে আসিতেছে না। আস্তাবল হইতে 
চন্দ্রকান্তের ঘোড়াগুলি সরাইয়া দিবেন ? প্রস্তাবটা মনে 
হইতেই উগ্রমোহনের সমস্ত অন্তর সম্কুচিত হইয়া গেল। ছিছি, 
ঘোড়া চুরি! চন্দ্রকান্ত গরু চুরি করিতে পারে, কিন্ত 
উগ্রমোহন সিংহ ভিন্ন ধাতুতে গড়া । 

পায়চারি করিতে করিতে বিহ্যৎস্পুষ্টের মত সহসা 
উগ্রমোহন দীড়াইয়া পড়িলেন। ঠিক তো, একথাট। এতক্ষণ 


৪৫ 


মনে পড়ে নাই কেন? তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মুখস্থ টেবিলের 
ডরয়ার খুলিয়া একগোছ। চাবি বাহির করিলেন। আলোর নিকট 
লইয়া গিয়া সেই চাবির গোছা হইতে মরিচা-পড়া একট! 
চাঁবৰি বাছিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর যাইতেই 
একজন দীর্থকাঁয় আসাসৌোটাধারী লোক আসিয়। উগ্রমোহনকে 
আভূমি প্রণত হইয়া অভিবাদন করিল। হাবেলির নৈশপ্রহরী। 
উগ্রমোহন তাহাকে লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া সিধা। 
অন্দরমহলের দেউড়ী পার হইয়। খাজাঞ্চিখানার দিকে অগ্রসর 
হইলেন। খাজাঞ্চিখানার তোরণেও একজন বন্দুকধারী 
পাহার। ছিল। এই অসময়ে প্রভুকে দেখিয়া সে সেলাম করিয়া 
সরিয়। দাড়াইল। উগ্রমোহন খাজাঞ্চিখানার দ্বার খুলিয়! 
ভিতরে গেলেন । তিতরে গাঢ় অন্ধকার । তিনি বাহিরে 
আসিয়া প্রহরীকে একটা আলে। আনিতে বলিলেন। - আলো! 
আসিলে উগ্রমোহন ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। 
বিস্মিত প্রহরী প্রভুর এই অদ্ভুত আচরণে অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। ঘণন্টা-ঘরে ঢং করিয়া একট] বাজিল। 
উগ্রমোহন ভিতরে গিয়া বড় লোহার সিন্কুকট। খুলিলেন। 
সিন্দুক খুলিয়! তাহার ভিতর হইতে একটা বড়-গোছের 
ক্যাশ-বাক বাহির করিয়া নিকটস্থ তক্তাপোশের উপর 
রাখিলেন। তারপরে ক্যাশ-বাক্স খুলিয়। তাহার ভিতর হইতে 
একটা ছোট রূপার বাক্স বাহির করিলেন। রূপার বাক্সট। 
খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া 
উগ্রমোহন সিংহ সাগ্রহে তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। 


৪৬ 


গোলাপী রঙের একখানি কাগজ । পাঠ করিতে করিতে 
তাহার মন নিমেষের মধ্যে দশ বৎসর পার হইয়া অতীতে 
ফিরিয়া গেল। তখন চন্দ্রকান্ত ও উগ্রমোহনের সবে যৌবন- 
উন্মেষ হইয়াছে, চিঠি পড়িতে পড়িতে উগ্রমোহন যেন রেশমকে 
দেখিতে পাইলেন। আজ উগ্রমোহন সিংহ রেশমকে 
ভুলিয়াছেন বটে, কিন্তু একদিন এই রেশমের স্বপ্ন উগ্রমোহনের 
সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। 

পত্রথানি আছ্ভোপান্ত পড়িয়া উগ্রমোহনের সমস্ত মুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পত্রখানি সযত্বে মেরজাইয়ের পকেটে 
রক্ষা করিয়া তিনি রূপার বাক্স ক্যাশ-বাক্সের মধ্যে এবং ক্যাশ- 
বাক্সটি লৌহসিন্দুকে পুনরায় রাখিয়া সিন্দুকটি বন্ধ করিয়া! 
দিলেন এবং খাজাঞ্চিখানার দ্বারদেশে যথারীতি তাল। লাগাইয়' 
আবার নিজ শরনকক্ষে ফিরিয়া আমসিলেন। অজান। ফুলের 
গন্ধ বহিয়া তীব্র শীতের বাতাস তখন অন্ধকারে কৃষ্ণচূড়ার 
শাখা-প্রশাখায় আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 


উগ্রমোহন শয়নকক্ষে ফিরিলেন বটে, কিন্ত ভিন্ন মুতিতে 
তাহার প্রথম যৌবনের প্রিয়া রেশমও যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিয়া আমিল। প্রথম যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন ফিরিয়া আসিল । 
প্রথম যৌবনের বাসস্তী-কুঞ্জে আবার পিক কুহরিয়। উঠিল। 
এই গভীর নিশীথে উগ্রমোহনের মানস-পটে ছায়াছবির 
মত কত কি ফুটিয়! উঠিতে লাগিল। কে বলে, অতীত মৃত? 
অতীত চিরপ্তীব । অতীতের প্রাণরসের অমৃতধারা পান করিয়। 
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নিত্যপরিবর্তনশীল ক্ষণভঙ্গুর বঙমান বাঁচিয়া আছে। 
পরিবর্তনের দাবি মিটাইতে গিয়া বর্তমান মুমুষু'। স্মৃতির 
সুধা পান করিয়া অতীত অমরত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার 
মৃত্যু নাই। 

উগ্রমোহন বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। রেশম কি আজও 
বাঁচিয়া আছে? বর্তমানে রেশম বলিয়৷ হয়তে। কেহ বাঁচিয়া 
নাই, কিন্ত অতীতের রেশম যে জীবন্ত! হাসিতে গেলে 
তাহার গালে যে টোল খাইয়া যাইত, সেটুকু পর্যন্ত এখনও 
বাঁচিয়া আছে। চলিয়। যাইবার দিন রেশম যে কাদিয়াছিল, 
তাহার সেই অশ্রুধারা এখনও তো শুকাঁয় নাই! তাহার 
সাবলীল নৃত্যঙ্গীর নৃপুর-গুঞ্জন এখনও যে উগ্রমোহনের 
অন্তরলোকে গুঞ্রিয়া ফিরিতেছে। বিস্ময়ে উগ্রমোহন 
দেখিলেন, নানা বেশে, নান। রূপে, নানা ভঙ্গীতে. রেশম 
বাইজী তাহার অন্তরের প্রচ্ছন্ন-লোকে লুকাইয়া৷ ছিল, সহস৷ 
যাছুমন্ত্রে' বর্তমানের যবনিকা সরিয়া। গেল, রেশম বাইজী সম্মুখে 
আসিয়! দাড়াইল-_মুখে সেই মহ হাসি, সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া সেই 
সবুজ ওড়না, সুরমা মাখানো ডাগর চোখ ছুইটিতে সেই রহস্তা- 
ভাস, অঙ্গে অঙ্গে নৃত্যচটুল সেই লীলাভঙ্গী। মুগ্ধ উগ্রমোহন 
দেখিতে লাগিলেন। মনে পড়িল গভীর রাত্রে অশ্বারোহণে 
সেই উন্মুখ অভিসার। সৃর্যোদয়ের পূর্বে স্থুগোপন প্রত্যাবর্তন । 

কিন্ত রেশম থাকে নাই । ভালবাসিয়াছিল বলিয়াই চলিয়া 
গিয়াছিল, উগ্রমোহনের সমস্ত কল্পনা ও স্বপ্ন ব্যর্থ করিয়া । 
বহুকাল পরে আজ আবার সে ফিরিয়াছে। উগ্রমোহন একনৃষ্টে 


৪৮ 


গোলাপী কাগজটির দিকে চাহিয়। রহিলেন। একটা মৃছ হাস্ত 
তাহার অধরে ফুটিয়। উঠিল। সচ্চরিত্র চন্দ্রকান্তের চরিত্র- 
সৌরভে আজিও সকলে পুলকিত ! 

রেশম যেদিন চলিয়া যায়, সেদিন এই পত্রখানি 
উগ্রমোহনকে দিয়া গিয়াছিল। তাহার হাতের স্পর্শ এখনও 
যেন ইহাতে লাগিয়া আছে। রেশমের মিনতিভর। চোখ হুইটি 
মনে পড়িল ।--ইহা লইয়া তোমর! ছুইজনে ঝগড়া করিও না, 
আমার অন্থরোধ ।--বলিয়া সে এই পত্র উগ্রমোহনের হস্তে 
দিয়াছিল। উর্ঘতে লেখা চক্দ্রকান্তের পত্র-_ প্রেমপত্র । একটি 
আতর-সুগন্ধি গোলাপী কাগজে কবিত্বময় ভাবে ও ভাবায় 
চন্দ্রকান্ত উচ্ছুসিত হৃদয়ে রেশমকে প্রেম নিবেদন করিয়াছে । 
পত্রের মধ্যে একটি ফার্সী বয়েৎও রহিয়াছে । 

চন্দ্রকান্ত লিখিয়াছে-_হে সুন্দরী, কাননে গোলাপ ফোটে, 
সে কি কেবল একটি ভ্রমরের জন্য? পুরণিমার অপরূপ 
জ্যোৎসা কি একটি চকোরের জন্যই ভগবান স্কৃষ্টি 
করিয়াছিলেন? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে বিরহী 
অলিগণের উঞ্ণ দীর্ঘনিশ্বাসে গোলাপ শুকাইয়া বাইত, হতাশ 
চকোরদের বিরহের কৃষ্ণমেঘে চন্দ্রমা অবলুপ্ত হইত। যাহ! 
অনবদ্য, যাহ! অসাধারণ, তাহ সকলের জন্য । আমার অন্তর 
পরিপুর্ণ। পরিপূর্ণ অন্তরের সমস্তটা উজাড় করিয়া না দিলে 
তৃপ্তি পাইতেছি না। তুমি এস । তোমার জন্য উন্মুখ 
আগ্রহে বসিয়া আছি। সম্রাট শাহজাহানের রচিত একটি 
বয়ে মনে পড়িতেছে-- 
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আগর বে-খবর-ম্‌ জুদ্‌ দর আয়ি, চে শাওয়াদ্‌? 

মানন্দ-এ-নছীম্‌ এ সহর আয়ি, চে শাওয়াদ্‌? 

হর-চন্দ, কে বু-এ-গুল্‌ জে গুল্‌ আয়েদ পেশ 

আর গুল্‌ তু জে-বু পেশতর, আয়ি, চে শাওয়াদ্‌? 
প্রভাত-সমীরণের মত তুমি কোন খবর না দিয়েই এস। 
ফুলের গন্ধ ফুলের আগে আগে যায় বটে, কিন্তু ফুলই যদি 
আগে আসে তাতে ক্ষতি কি? 

বিদায়কালে রেশমের চক্ষে যে অশ্রবিন্দু টলমল 
করিতেছিল, তাহা যেন উগ্রমোহন এখনও দেখিতে 
পাইতেছেন। চন্দ্রকান্তের পত্র পাইয়াই রেশম চলিয়া গিয়াছিল, 
আর সে ফিরিয়া আসে নাই। রেশমের বিরহে উগ্রমোহন 
দশ দিক অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। এই চিঠি লইয়া চন্্রকান্তের 
সঙ্গে তখন কলহ করার প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই। তাহার পর 
দশ বৎসর ধরিয়া কালের প্রবাহ বহিয়া! গিয়াছে, কত ঘূর্ণাবর্ত 
কত কি ভাসাইয়া লইয়। গিয়াছে, উগ্রমোহন রেশমকে 
ভূলিয়াছেন। 
চন্দ্রকান্তের এই পত্র এতদ্দিন উগ্রমোহনের কাছেই সবত্বে 

রক্ষিত ছিল। আজ সহসা উগ্রমোহনের। এই পত্রখানার কথ! 
মনে পড়িয়াছে। ঠিক করিয়াছেন, পত্রখানাকে এইবার কাজে 
লাগাইবেন । পরত্রখান! প্রকাশ করিয়া দিলে চন্দ্রকান্তের 
সম্মানের প্রভৃত ক্ষতি উগ্রমোহন করিতে পারেন । কিন্তু 
উগ্রমোহন সিংহ সিংহই, শৃগাল নহেন। তত্ক্ষণাৎ উগ্রমোহন 
চিঠি লিখিতে বসিলেন। লিখিলেন-_- 
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ভাই চন্দ্রকান্ত, 

তুমি একদ। রেশমকে যে প্রণয়লিপি লিখিয়াছিলে, তাহা 
এতদিন আমার কাছেই ছিল। পুরাতন বাক্স খুলিয়া অগ্ 
তাহা বাহির করিলাম । দশ বৎসর পূর্বে ইহা লইয়া আমি 
ও রেশম বহু হাসাহাসি করিয়াছি । এখন আর ইহাতে 
হাসিবার কিছু নাই। তাহা ছাড়া, তোমার উচ্ছাস তোমার 
বাক্সে থাকাই শোভন বিবেচনা করি । 


উগ্রমোহন 


সীলমোহর করিয়া পত্রটি নৈশ প্রহরীর হস্তে দিয়া আদেশ 
করিলেন, খুব ভোরেই চিঠিখানি চন্দ্রকান্তবাবুকে দিয়া আস! 
চাই। 


তাহার পর উগ্রমোহন খানিকক্ষণ অন্যমনস্বভাবে সামনের 
বাগানে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । রেশমের কথা, 
রেশমের মুখ, রেশমের ভঙ্গিম! নারংবার মনে পড়িতে লাগিল। 
কত কথাই না মনে হইল ! রেশমের খোঁজ পান নাই। 
কলিকাতার সেই এক মাস প্রবাসের কথা মনে করিয়। 
উগ্রমোহনের সর্বদেহ ঘ্বণায় শিহরিয়া উঠিল। এলোমেলো 
নান] চিন্ত। মনে আনমিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ একাকী পদচারণা করিয়া যখন তিনি শুইতে 
যাইবেন, তখন সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া 
বসিয়া আছে, রেশম নয়,রাণী বহিকুমারী। উজ্জল চক্ষু 
ছুইটিতে সহাম্ কৌতুক-দীন্তি। 
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আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, চাদ অস্ত যাইতেছে, 
স্বাতী পাশটিতেই আছে। 

পরদিন প্রভাতে ভৃত্য ব্রজলাল প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ করিতে 
আসিয়া দেখিল যে, উগ্রমোহন অঘোরে ঘুমাইতেছেন এবং 
তাহার শব্যাপার্থ্ে একটি ভাঙ্গ। এআজ রহিয়াছে । 

সে আর ঘুম ভাঙাইতে সাহস করিল ন1। 
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বেলা প্রায় দশটার সময় উগ্রমোহন সিংহ বহির্বাটীতে 
আসিয়। বসিলেন। মন,বেশ প্রসন্ন । ছুইজন প্রজার খাজন। 
মাফ করিয়াছেন। আর একজন প্রজা তাহার করুণ কাহিনী 
বর্ণনা করিয়া চলিয়াছে, তিনি সহানুভূতির সহিতই তাহা 
শুনিতেছেন। প্রঙ্জাটি বলিতেছিল যে, শীঘ্রই তাহার কন্ঠার 
বিবাহ হইবে, হাতে টাক। কম, ফসলও যে খুব সুবিধাজনক 
হইয়াছে তাহ। নয় । তাহা ছাড়া সম্প্রতি বাজার এমন মন্দ! 
পড়িয়া গিয়াছে যে, যোৌল-আনা। ফসল হইলেও কোনক্রমে 
গ্রাসাচ্ছাদন মাত্র চলিতে পারে। এ অবস্থায় হুজুর দয়। ন। 
করিলে উপায় নাই। 

উগ্রমোহন সটকায় একট মৃদ্‌-গোছের টান দিয়। বলিলেন, 
কবে তোর মেয়ের বিয়ে ? 

আর দিন কই হুজুর ? 

আমাকে নেমন্তন্ন করবি না? 


৫২ 


দরিদ্র প্রজা! একটু থতমত খাইয়া গেল। “না” বণিতেও 
তাহার সাহসে কুলায় না, অথচ উগ্রমোহন সিংহকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া সে কি খাইতে দিবে, কোথায় বসিতে দিবে, তাহাও সে 
ভাবিয়া পাইল না। তথাপি সাহসে ভর করিয়া বলিল, 
গরিবের কুঁড়েঘরে হুজুরের পায়ের ধুলে। যদি পড়ে, সে তো 
আমাদের চোদ্দপুরুষের ভাগ্য। নিমন্ত্রণ নিশ্য়ই করব। 
করব কেন, করলাম, যাবেন দয় ক'রে। 

কবে তোর মেয়ের বিয়ে? কোন্‌ তারিখে ? 

তেইশে মাঘ। 

তারিখট। শুনিয়াই তাহার রুম্নি-বুম্নির কথা স্মরণ হইল। 

দেওয়ানজীকে ডাকিয়া বলিলেন, দেওয়ানজী, গঙ্গাগোবিন্ন 
বাড়িতে আছে কি না, একবার খবর নিন তো। 

তাহার পর প্রজাটির দিকে চাহিয়। বলিলেন, আচ্ছা, তোর 
খাজন। কিছু মাপ ক'রে দিলাম । বকেয়া! বাকি যা আছে, তা 
আর দিতে হবে না। হালের যা বাকি পড়েছে, তাই দিলেই 
ফারক পাবি। ওহে অক্ষয় ! 

অক্ষয় নামক গোঁমস্তাটি আসিয়া ্রাড়াইতেই উগ্রমোহন 
সিংহ বলিলেন, এর মেয়ের বিয়ের দিন আধ মন দই আর 
আধ মণ মাছ এর বাড়িতে পাঠিয়ে দিও। তার সঙ্গে এক 
জোড় ভাল শাখা, রূপোর সি'ছুরকৌটো, ভাল একখান। শাড়ি, 
কিছু ধান আর দূর্বা পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিও। নান! কাজে 
আমি তুলে যেতে পারি। 

এমন সময় একজন সিপাহী আসিল- চন্দ্রকান্তের সিপাহী ॥ 
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সেলাম করিয়! একখানি পত্র সে উগ্রমোহনের হস্তে দিল । 

পত্র খুলিয়। উগ্রমোহন পড়িলেন-_ 
বন্ধু, 

তোমার পত্র পাইয়! পরম সুখী হইলাম। তোমার যে 
এমন সুক্ষ রসবোধ এখনও আছে, তাহ। বুঝিতে পারিয়া, সত্যই 
পুলকিত হইয়াছি। কিছুদিন পরে সেতারী মীর সাহেবের 
আসিবার কথা আছে। লক্ষৌ হইতে একজন ভাল নর্তকাও 
আনাইব মনস্থ করিয়াছি । পুরাতন প্রসঙ্গ আবার আলোচন। 
করিবে নাকি? ভাল কথা, সেবার কলিকাতায় গিয়। 
রক্তছুষ্টির জন্য চিকিৎসাদি করাইয়াছিলে বোধ হয়। কিন্তু 
আশ্চর্ষের বিষয়, তাহার, ব্যবস্থাপত্রগুলি কি করিয়া আমার 
বাক্সে স্থান পাইয়াছে। এগুলি তোমারই কাছে থাকা সঙ্গত 
মনে করিয়া এই সঙ্গে পাঠাইলাম। | 

চন্দ্রকান্ত 

পত্রখানি পাঠ করিবামাত্র উগ্রমোহনের মুখ পাংশুব্ণ 
ধারণ করিল। যদিও তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়! সহাস্ত- 
মুখে সিপাহীটিকে বলিলেন, আচ্ছা যাও, বাবুজীকে। হামারা 
সেলাম কহনা। কিন্তু তিনি উঠিয়া পড়িলেন। আত্মসংবরণ 
করিয়া সেখানে বসিয়। থাক তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়। 
উঠিল। তিনি খাস-কামরার মধ্যে চলিয়া গেলেন। 

ক্রোধে ক্ষোভে আবার তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

কলিকাতা -প্রবাসের কথ। তাহার মনে পড়িল। . যৌবনের 
উন্মাদনায়, রেশমের বিরহে, হয়তে। বা” -নাঃ এতদিন পরে 
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কার্ধকারণের পারম্পর্য ঠিকমত আলোচনা! করিবার মত 
মানসিক অবস্থা তাহার ছিল না । তাহার সমস্ত মন ব্যাপিয়। 
কলিকাতার একটা। বীভৎস স্থৃতি পচা পাকের মত ভটভট 
করিতে লাগিল। তাহ! কেবল পাকই, পঙ্কজ সেখানে নাই-_ 
দুঃসহ গ্লানিকর পাঁক। উন্মত্ত আবেগে উগ্রমোহন একদা 
সেই পঙ্কস্নান করিয়াছিলেন । তাহার ফলভোগও করিয়াছিলেন, 
অত্যন্ত মোটা রকম দক্ষিণা দিয়। প্রায়শ্চিত্তও তিনি করিয়া 
আসিয়াছেন। এতদিন সেজন্য তাহার মনে কোন ক্ষোভ 
ছিল না। দুর্দাস্ত যৌবনের ক্ষুধিত কামন। মিটাইতে গিয়া 
তিনি যাহা করিয়াছিলেন, তাহাতে অপুরুষোচিত বা 
কাপুরুষোচিত কিছু ছিল না । প্রথমে যখন ঘোড়ায় চড়া 
শিখিতে যান, তখনও তো পড়িয়। গিয়া কতবার কত আঘাত 
পাইয়াছেন। শৃকর শিকার করিতে গিয়া ভ্রমক্রমে একটা 
মানুষকেই তিনি একবার গুলি করিয়াছিলেন। তাহার 
কলিকাতা -প্রবাসের হুষ্কৃতিগুলিও অন্থরূপ ঘটন।। 

কিন্ত আজ সহসা এই ব্যবস্থাপত্রগুলি চন্দ্রকান্তের নিকট 
হইতে পাইয়। তাহার সবাঙ্গে জাল ধরিল। তাহার চিকিৎসার 
ব্যবস্থাপত্র চন্দ্রকান্ত পাইল কি করিয়া? নিম্ষল আক্রোশে 
উগ্রমোহন ফুলিতে লাগিলেন । এমন সময় গলার মুছু আওয়াজ 
করিয়া কে যেন দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইল মনে হইল । 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? 

আজ্ঞে হুজুর, আমি ।--বলিয়া একটি খর্বাকৃতি লোক 
ভ্বারদেশে দেখ। দিল এবং অতিশয় ভক্তিভরে প্রণাম করিল । 
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ও, মানিক মণ্ডল! কিখবর? এস, ভেতরে এস। 

মানিক মণ্ডল লোকটিকে উগ্রমোহন একটু অনুগ্রহ করেন, 
তাহার কারণ মানিক মগ্ুল তাহার গুণগ্তচর-_ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে, স্পাই। এ খবর অবশ্য বাহিরের লোকে 
জানে না। 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন নতুন খবর 
আছে নাকি? মানিক মণ্ডলের সহিত যদি কোন পশুর সাদৃশ্য 
থাকে, তবে তাহা মুধষিকের। ক্ষুদ্র স্ুচালো। মুখ। নাঁকটি 
ছোট, কিন্তু তীক্ষ। চক্ষু ছুইটিও অত্যন্ত ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত 
চঞ্চল । উগ্রমোহনের কথায় সে গীতাভ এক পাটি দাত বাহির 
করিয়া কহিল, নতুন খবরটা কি হুজুরের এখনও কর্ণগোচর 
হয়নি? আমি কদিন একটু অসুস্থ ছিলাম ব'লে-- 

অধীরভাবে উগ্রমোহন বলিলেন, ভণিতা রাখ । খবরটা 
কি, তাই সোজা। ক'রে বল। | 


গোলোক সা চন্দ্রকান্তবাবুর জমিদারিতে উঠে গিয়ে বাস 
করছে। 


তাই নাকি? চন্দ্রকান্তকে টাক ধার দিয়েছে, জান? 

আজ্ঞে হ্যা, জানি বইকি। রাধিকামোহন এসে টাক! 
নিয়ে গেছে, সে খবরও আমি পেয়েছি । 

গোলোক সা কোথায় আছে এখন ? 

লীরপুরে । চন্দ্রকান্তবাবুরই একটা! বাস! ছিল-_ 

রাখালবাবু ।-_উগ্রমোহন গর্জন করিয়া, উঠিলেন। 

'গ্লঁতিক খারাপ দেখিয়া! মানিক মণ্ডল কথ! অর্ধসমাপ্ত 
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রাখিয়াই ত্বরিতপদে বাহিরে চলিয়া গেল। রাখালবাবু 
আসিতেই উগ্রমোহন বলিলেন, যম-জঙ্গলে এখন কত সিপাহী 
মোতায়েন আছে? 

পঞ্চাশজন | 

এখানে এখন কতজন আছে? 

এখানেও জনা-পঞ্চাশেক হবে। 

ছধনাথ পাঁড়েকে ডেকে দিন। 

রাখালবাবু চলিয়া গেলেন। উগ্রমোহন চক্ষু বুজিয়া 
খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। ছুধনাথ পাড়ে আসিয়া 
সেলাম করিয়া দাড়াইল। উগ্রমোহন হুকুম দিলেন, কাল 
সকালে বিশ-পঁচিশজন সিপাহী নিয়ে চন্দ্রকান্তবাবুর জলকর 
বাঘাঢ় বিল লুঠ কর! চাই । খুন-জখম য! হয় কুছ-পরোয়! নেই । 
গায়ে পড়ে ঝগড়া ক'রে ফৌজদারী দাঙ্গাহাঙ্গামা করবে। 
মোট কথা বাঘাঢ় বিলে কাল রক্তের স্রোত কয়ে যাওয়। চাই । 

যে। হুকুম ।--বলিয়া ছধনাথ পাঁড়ে চলিয়া গেল। হুধনাথ 
পীড়ের একখানি হাত নাই। জমিদারী ব্যাপারে কিছুদিন পূর্বে 
চন্দ্রকাস্ত রায়ের সহিত উগ্রমোহনের ভীষণ দাঙ্গা হয়। সেই 
দাঙ্গায় হুধনাথ পাড়ের দক্ষিণ হস্তটি কাটা যায়, এবং সেই 
দাঙ্গাতেই স্বয়ং উগ্রমোহন একটি দীতাল হাতীর দাতে বড় বড়, 
হুইটি বাঁশ বাঁধিয়া ডাঙশ মারিতে মারিতে সেই বিপুলকায় 
হস্তীকে চন্দ্রকান্তের বাহিনীর বিরুদ্ধে চালিত করিয়া যুদ্ধজয় 
করেন। ছুধনাথ পীড়ে চলিয়া গেলে উগ্রমোহন তাহার অক্ব 
প্রস্তুত করিতে হুকুম দিয়া অন্দর-মহলের দিকে চলিয়া গেলেন । 
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আদার ব্যাপারীর পক্ষে জাহাজের খবর রাখাটা যতদূর 
হাস্যকর, জাহাজের ব্যাপারীর পক্ষে আদার খবর রাখাট। 
ততদূর নহে। কাহারও কাহারও নিকট ইহাই হয়তো বিস্ময়ের 
বস্ত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জাহাজ লইয়া ধাহার কারবার, আদা- 
জাতীয় সামান্য দ্রব্য সম্বন্ধে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয় 
পাইলে আমরা স্বভাবতই তাহার প্রতিভার সবতোধুখী প্রসার 
দেখিয়া মুগ্ধ এবং বিস্মিত হই। 

চালভাজা খাওয়াটা এমন কোন বিশেষত্বের পরিচায়ক 
নহে; কিন্ত যখনই আমর শুনি, অমুক মহারাজাধিরাজ 
চালভাজা খাইতে ভালবাসেন কিংবা আমেরিকার অমুক 
কোটিপতি সুন্দররূপে জুতা বুরুশ করিতে পারেন, ৪ 
চমৎকৃত হইয়া যাই। 

সুতরাং জমিদার উগ্রমোহন সিংহের প্রকাণ্ড জমিদারির 
নৃদক্ষ ম্যানেজার অঘোরবাবুকে রুম্নি-ঝুম্নির সহিত 
ছেলেমান্ুষের মত লুকাচুরি খেলিতে দেখিয়া অনেকেই বিস্মিত 
হইতে পারেন। 

অঘোরবাবুর শিশুমনস্তত্বে যে এতখানি পারদশিতা৷ ছিল, 
তাহা বোধ করি তিনি নিজেও জানিতেন'না। কিন্তু “ক্ষেত্রে 
কর্ম বিধীয়তে” নীতির অন্থুসরণ করিয়া তিনি শিশুমনোরঞ্নে 
নিজেকে একান্তভাবে নিয়োগ করিয়াছেন এবং আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে, জটিল মকদ্দমায় জয়লাভ করিতে হইলে যে 


৫৮ 


ধরনের বুদ্ধিকৌশল প্রয়োজন, শিশুহদয় জয় করিতে হইলে সে 
সবের প্রয়োজন হয় না বটে; কিন্তু ইহাতেও কৌশলের 
প্রয়োজন আছে, যদিও তাহ! বিভিন্ন জাতীয়। সুতরাং 
লুকাচুরি, কানামাছি প্রভৃতি খেলার আশ্রয় লইতে হইয়াছে 
এবং ইহাতে তিনি কৃতকার্ধও হইয়াছেন। রুম্নি-বুম্নি 
অঘোরবাবুকে লইয়া সমস্ত দিন হৈ-চৈ করিতেছে । 

অঘোরবাবু আয়োজনের কোনও ক্রটি করেন নাই। সম্মুখস্থ 
তিনটি বড় বড় বৃক্ষে তিনটি দোলন! টাঙানো হইয়াছে । রুম্নি- 
ঝুম্নি এবং অঘোরবাবু তিনজনে পাল্লা দিয়া তাহাতে দোল 
খাইয়। থাকেন। কোথা হইতে একটি বাঁদরছানাও তিনি 
যোগাড় করিয়াছেন, নিমগাছটার শিকড়ের সঙ্গে শিকল দিয়া 
বাধা আছে। এই জীবটির নানাবিধ যুখভঙ্গী রুম্নি-ঝুম্নির 
পক্ষে পরম কৌতুকের বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। খরগোশটি তে 
আছেই। তাহার জন্য নৃতন একটি খাচাও নিমিত হইয়াছে । 
ছুই জোড়। পারাবতও জুটিয়াছে। তাহাদের বক্বকম্‌ ধ্বনিতে 
কাছারি-বাড়ির প্রাঙ্গণ মুখরিত । 

অঘোরবাবু লোকটিকে দেখিলে মনে হয় না৷ যে, তাহার 
মধ্যে এতটা তরল মনোবৃত্তি প্রচ্ছন্ন ছিল। ভদ্রলোকের 
গায়ের বর্ণ ঘোর কালো। মুখখানা! লম্বা-গোছের, হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, পাথরের তৈয়ারি। অভিব্যক্তিবিহীন মুখের 
উপর মনের কোন ছাপ নাই। এক জোড়া ঝোল তামাটে 
রঙের গোঁফ থাকাতে আপাতদৃষ্টিতে তাহাকে আরও ভয়ঙ্কর 
এবং বেরসিক বলিয়া বোধ হয়। অঘোরবাবু একজন তান্ত্রিক 
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কালী-সাধক | এখনও মধ্যে মধ্যে চামাপ্রান্তরস্থিত মহাকালীর 
মন্দিরে গিয়া অমাবস্তায় তিনি কালীপুজা করেন। কিন্তু তিনি 
যে এমন নিখুতভাবে মোরগের ডাক ডাকিতে পারেন, তাহ, 
এতকাল কেহ জানিত না। শুধু মোরগ কেন, মুখে চাদর, 
ঢাক দিয়। বিড়াল ও কুকুরের ঝগড়া তিনি এমন সুন্দরভাবে. 
দেখাইতে পারেন যে, রুম্নি-বুম্নির বিস্ময় সীমা অতিক্রম 
করিয়াছে । 

কিন্ত এত সত্বেও রুম্নি-ঝুম্নি অঘোরবাবুকে মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাস করিতেছে, বাবার কাছে কবে ফিরে যাব, বল ন1! 
স্ভোকবাক্যে অঘোরবাবু অপটু নহেন, স্থতরাং দ্রিন মন্দ 
কাটিতেছিল না। এত অজত্র আমোদপ্রমোদ রুম্নি-ঝুম্নির 
জীবনে এই প্রথম । 

সেদিন প্রাতঃকালে কুমীর-কুমীর খেল৷ হইতেছিল। 
অঘোরবাবু প্রাঙ্গণের মাঝখানে হামাগুড়ি দিয়া কুস্তীর সাজিয়। 
বসিয়া ছিলেন। চক্ষু ছুইটি অর্ধমুদিত। রুম্নি-ঝুম্নি 
প্রাঙ্গণস্থিত একটি উচ্চ চৌতারাকে ডাঙ৷ কল্পনা করিয়। 
তহ্‌পরি দাড়াইয়া ছিল এবং সুযোগমত কুভ্তীর-রূগী অঘোর- 
বাবুকে খোচ। দিয়া ছুটিয়। পলাইতেছিল। অঘোরবাবুও 
তাহাদের ধরিতে ন! পারার ভান করিয়। ছদ্প-ক্রোধে হাউ-মাউ. 
করিয়া গর্জাইতেছিলেন, এবং তাহা দেখিয়া! রুম্নি-বুম্নি 
কলহাস্তে লুটাইয়া পড়িতেছিল। খেলা বেশ জমিয়াছে, 
এমন সময় ভিখন তেওয়ারী আসিয়। সংবাদ দিল যে, খরগোশটি, 
পলাইয়াছে, খাচার দর্জা। খোলা ছিল-। 
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অকন্মাৎ এই মর্মান্তিক সংবাদ শ্রবণে সকলেই স্তম্ভিত হইয়। 
গেল । অঘোরবাবু এমন একট। মুখভাব করিলেন, যেন জমিদারির 
একটা মৌজা বেদখল হইয়। গিয়াছে । তিনজনেই ঘটনাস্থলে 
অবিলম্বে গেলেন এবং আশেপাশে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

রুমূনি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এই যে, এই বাক্সটার পেছনে 
রয়েছে । ওই যা, আবার পালাল! 

খরগোশ ঘর ছাড়িয়। প্রাঙ্গণে নামিয়। সোজ। ছুট দিল। 
অঘোরবাবু, ভিখন তেওয়ারী, রুম্নি-ঝুম্নি সকলেই দৌডিয়া 
একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকিয়া। পড়িলেন। কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি 
পর ভিখন তেওয়ারী অভিমত প্রকাশ করিল যে, উহাকে 
খুঁজিয়া পাওয়া এখন মন্তুস্তের সাধ্যাতীত, সুতরাং সে চেষ্টা করা 
বৃথা ৷ মংলু মাঝিকে খবর দিয়া সে মালকাইনদের জন্য আবার 
খর্হা। সংগ্রহ করিয়া দ্রিবে। এ জঙ্গলে খরগোশের অভাব 
নাই। অঘোরবাবুর দিকে ফিরিয়া সে অনুমতি ভিক্ষা করিল 
ষে, হুজুর যদি হুকুম দেন, তাহা হইলে সে এখন ভান্সা-ঘরে 
অর্থাৎ রান্নাঘরে ফিরিয়া যায়, কারণ সে অধন্‌ অর্থাৎ ভাতের 
জল চড়াইয়া আমিয়াছে। অঘোঁরবাবু অনুমতি দিলেন । 
ভিখন তেওয়ারী চলিয়। গেলে রুম্নি বলিল, ও যাকগে। 
আমরা আর একটু খু'জে দেখি চল। 

ঝুম্নি তৎক্ষণাৎ তাহা সমর্থন করিয়া বলিল, ও নিশ্চয়ই 
এইখানে কোথাও আছে, অতটুকু বাচ্চ। খরগোশ কি আর 
বেশিদূর দৌড়তে পারবে? নিশ্চয়ই হাঁপিয়ে পড়ে কাছাকাছি 
কোন ঝোপেঝাপে লুকিয়ে আছে। 


৬১ 


অঘোরবাবু প্রতিবাদ করিলেন না। কহিলেন, যা! বলেছ 
দিদিমণি, আর একটু খু'জেই দেখা বাক। কুম্তীর সাজিয়! 
হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা এ কার্য অধিক 
মনোরম বলিয়া বোধ হইল। সুতরাং তাহারা ইতস্তত ভ্রমণ 
করিতে করিতে নিবিডৃতর জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। নিবিড়, 
জঙ্গল মনুষ্য-বিরল হইলেও শব্দ-বিরল নহে। বনের নিজন্ব 
একটা ধ্বনি আছে। তাহা ছাড়া নানাবিধ পাখির ডাক। 
ঘুগ শঘুগ -ঘুগ._-অজ্ঞাতনাম। এক পাখি অবিশ্রান্ত ডাকিয়া 
চলিয়াছে। তাহার সঙ্গে তাল রাখিয়া আর একটি অজানা 
পাখি ভিন্ন গ্রামে ডাকিতেছিল, ক্রেকট্‌-ক্রেকট্‌-ক্রেকট্‌ । 
বনের মধ্য হইতে সামান্ত একটু ফাক। জায়গায় আসিতেই 
তাহারা দেখিল যে, চকিতে এক পক্ষী-দম্পরতি দ্রুতধাঁবনে 
নিকটস্থ একট! ঝোপে অদৃশ্য হইয়া গেল। | 

অঘোরবাঁবু বলিলেন, এক জোড়া তিতির । 

সহস। বুম্নি বলিয়া উঠিল, দেখ দেখ, কেমন সুন্দর ফুল ! 

রুম্নিও সুগ্ধক্ে কহিল, চমৎকার ! কিসের ফুল ওগুলো? 

অঘোরবাবু বলিলেন, ও একট পরগাছার ফুল। 

প্রকাণ্ড একটা বৃদ্ধ বৃক্ষের উপর একটা ছুঃসাহসিনী 
পরগাছা-লতা উঠিয়া স্তবকে স্তবকে সুন্দর ফুল ফুটাইয়। 
হাঁসিতেছে, যেন বৃদ্ধ ঠাকুরদাদার কাধে চাপিয়া অলঙ্কৃত 
নাতনী আবদার জুড়িয়া দিয়াছে । 

ওখানে একট সাঁদা রঙের কি? 

বস্তুত একট1 সাদা! চুনকাম-করা ঘরের দেওয়ালের 
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খানিকটা অংশ দেখ! যাইতেছিল। রুম্নি জিজ্ঞাসা করিল, 
ওট] কি দাছু? 

ওট1 যম-ঘর ।-_বলিয়াই অঘোরবাবু বলিলেন, ও এমনই 
একট ঘর, বনের মধ্যে করা আছে, ও এমন কিছুই নয়। 
চল এবার ফেরা যাক। 

রুম্নি বলিল, চল না, ওট1 দেখে আসি। 

ঝুম্নি বলিল, হা, চল। 

অঘোরবাবু মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। কিস্তু মুখে 
বলিলেন, চল । ওতে দেখবার কি আছে? তার *চেয়ে 
চল, গিয়ে এখন কুমীর-কুমীর খেলিগে। 

রুম্নি-ঝুম্নি কিন্ত ছাড়িল না । ঘর তাহাদের দেখাইতেই 
হইল। সত্যই ঘরটিতে দেখিবার বিশেষ কিছু ছিল না । 
ঘরের বিশেষত্ব শুধু এই যে, তাহার চারিদিকেই পাকা দেওয়াল 
দিয় ঘেরা, খুব উচু দেওয়াল এবং ঘরের যে একটি দ্বার আছে 
তাহাও লৌহের এবং তাঁলা-বন্ধ। জানাল। একটিও নাই। 

রুম্নি বলিল, এটাতে কি হয়? 

কিছু নয়, তোমার দাঁহুর অমনি শখ হয়েছিল । 

অঘোরবাবু এই ঘন জঙ্গলে অবস্থিত ঘরটির ইতিহাস 
গোপন রাখিলেন। ন্বয়ং উগ্রমোহন সিংহ, অঘোরবাবু এবং 
ভিখন তেওয়ারী ছাড়া যম-ঘরের প্রকৃত পরিচয় কেহ জানিত 
না। জমিদারির অন্ঠান্ত কন্মচারীগণ মনে করিত, উহাতে 
বাবুর শিকারের আসবাবপত্রাদি বন্ধ থাকে। 

তাহারা তিনজনে ফিরিতেছিল, এমন সময় ভিখন 
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তেওয়ারী আসিয়া! খবর দিল যে, মৃন্ময় ঠাকুর আসিয়াছেন এবং 
'ঘোরবাবুর মোলাকাৎ ভিক্ষা করিতেছেন । 
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অঘোরবাবু আসিয়া মুন্ময় ঠাকুরকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে 
নমস্কার করিলেন। এতকাল অবশ্য মৃন্ময় ঠাকুরই অঘোর- 
বাবুকে নমস্কার করিয়া আসিয়াছেন। কারণ অঘোরবাবু 
জমিদারের মহামান্ত ম্যানেজার এবং মৃম্ময় ঠাকুর সামান্য একজন 
প্রজা! মাত্র । চাক কিন্তু ঘুরিয়। গিয়াছে । উগ্রমোহনবাবুর 
নাতনীদ্ধয়ের সঙ্গে মৃন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের বিবাহ হইবে, 
স্থতরাং যুন্যয় ঠাকুরকে* এখন সামান্ত প্রজারপে গণ্য করা 
চলিবে না। অঘোরবাবু তাহা বুঝিলেন এবং বুঝিয়়াই 
শ্রদ্ধাভরে নমস্কার করিলেন। ইহার উত্তরে মৃন্ময় ঠাকুর কিন্ত 
'ষাহ। করিলেন, তাহা এতই অপ্রত্যাশিত যে, রুম্নি-ঝুম্নি 
ফিক করিয়।৷ হাসিয়া ফেলিল। মুম্ময় ঠাকুর অঘোরাববুর 
পাদদেশে দড়াম করিয়৷ পড়িয়া হাউহাউ করিয়। কীদিয়া 
উঠিলেন । 

অঘোরবাবু রুম্নি-বুম্নিকে ভিতরে যাইতে বলিয়া 
শশব্যস্তে মুন্ময় ঠাকুরকে ছুই হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং 
বলিলেন, ছি ছি, এ কি করলেন আপনি ! 

বাঁচান আমাকে ম্যানেজারবাবু, আর তো? বেশিদিন বাকি 
€নই। কোন উপায় আর ভেবে পাচ্ছি না। 
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কিসের উপায়? 

বাঁচবার। এ বিয়ে আমি দিতে চাই না অঘোরবাবু । 
আপনি কোন উপায় করে এ থেকে উদ্ধার করুন আমাকে । 

অঘোরবাবুর -প্রস্তরবৎ মুখমগ্ডলের দিকে চাহিয়। মৃন্ময় 
ঠাকুর আশা বা নিরাশ! কিছুরই আভাস পাইলেন না। 

অঘোরবাঁবু কেবল বলিলেন, মালিকের যখন এই অভিপ্রায়, 
তখন আমি আর কি করতে পারি? এস্টেটের যদি কোন 
ব্যাপার হত, আমি কিছু হয়তো! করতে পারতাম । কিন্তু 
এসব বিবাহ-ব্যাপারে আমার কোনও কথ। চলবে না । আপনার 
আপত্তিটা কি? 

মুন্ময় ঠাকুর মাথা চুলকাইতে লাঁগিলেন। তাহার 
বিস্কারিত ও অবিস্ফারিত উভয় চক্ষেই সংশয়াকুল দৃষ্টি দেখিয়। 
অঘোরবাবু আবার বলিলেন, অবশ্থ যদি আমাকে বলতে বাধা 
থাকে, শুনতে চাই না আমি? কিন্তু উগ্রমোহনবাবুর সঙ্গে 
কুটুম্থিতা স্থাপন করা কোনও দিক থেকেই তো! অবাঞ্ছনীয় মনে 
করি না। ' 

মৃন্ময় ঠাকুর বলিলেন, গঙ্গাগোবিন্দের বংশপরিচয় সব 
জানেন আপনি? গঙ্গাগোবিন্দ নিজে অবশ্য লোক ভাল, 
পণ্ডিত সঙ্জন লোক ; কিন্তু গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ নাকি 
সমাজে পতিত হয়েছিলেন, তার দুশ্চরিত্রা এক বিধবা মেয়েকে 
ঘরে স্থান দিয়েছিলেন বলে। 

অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমগ্ল কঠিনতর হইল । তিনি 

ক্ষেপে বলিলেন, আসল কথাট! কি বলুন? কোথা থেকে 
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এসব গুজব আপনার কানে এল? গঙ্গাগোবিন্দ উগ্রমোহন- 
বাবুর ভাগ্নীজামাই, ত৷ জানেন? 

মুনসয় ঠাকুরের বিস্কারিত চক্ষুটি অসহায়ভাবে অঘোরবাবুর 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া! তাকাইয়া রহিল। 

অঘোরবাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথ। থেকে এসব 
বাজে কথ। শুনলেন আপনি ? 

একট ঢোক গিলিয়। মৃন্য় ঠাকুর বলিলেন, কথাটা বলবেন 
না যেন উগ্রমোহনবাবুকে ৷ পূর্থীশপুরের কালীপদ পুরোহিত 
আমাকে বলছিলেন। তিনি এদ্দিককার একট! প্রাচীন লোক। 
তার কথ। সহজে অবিশ্বাস করা-_ 

যুন্ময় ঠাকুর কথা। শেষ করিতে পারিলেন না । 

অঘোরবাবু মৃন্ময় ঠাকুরকে বলিলেন, আপনি বস্থুন 
ওখানে । ভিখন তেওয়ারী ! | 

ভিখন তেওয়ারী আসিতেই তিনি হুকুম দিলেন, চারিজন 
সিপাহী এখনই পুর্থীশপুরে পাঠাইয়া কালীপদ পুরোহিতকে 
ডাকাইয়া, আনিবার বন্দোবস্ত কর। 

ব্যাপারটা যে এতদূর চট করিয়। গড়াইয়। যাইবে, মৃন্ময় 
ঠাকুর তাহ! ভাবেন নাই। তিনি তাড়াতাড়ি অঘোরবাবুর 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, আহা, পুরোহিত মশাইকে 
আবার কেন কষ্ট দেবেন এত বেলায়? আমার কথাট। শুঙুন 
শেষ পর্যন্ত । 


নিষ্পলক এক জোড় চক্ষু মৃন্ময়ের মুখের উপর স্থাপিত 
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করিয়া ধীরকণ্ঠে অঘোরবাবু বলিলেন, আপনি বিষধর সাপ 
নিয়ে খেলা করছেন। বুঝে-সুঝে করবেন। 

মূন্য় ঠাকুর এইবার তাহার শেষ চালটি চালিলেন, অর্থাৎ 
পকেট হইতে একখানি এক শত টাকার নোট বাহির করিয়া 
অঘোরবাবুর হাতে দিতে গেলেন। 

বিশ্মিত অঘোরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মানে কি? 

মিনতি করিয়। মৃন্ময় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, অতি দরিক্র 
আমি। এর বেশি আর আমার সামর্থ্য নেই। দয়া ক'রে 
ভেঙে দিন বিয়েটা । আপনি ইচ্ছে করলে সবই পারেন। 
উগ্রমোহনবাবু আপনার পরামর্শ কখনও অগ্রাহা করেন না। 

কথাট। ঠিক। কিন্তু ইহাও ঠিক যে, অঘোর চক্রবর্তী 
উগ্রমোহন সিংহের সুযোগ্য ম্যানেজার । উগ্রমোহনের আত- 
সম্মানলাঘবকারী কোন পরামর্শ আজ পর্যন্ত তিনি তাহাকে 
দেন নাই। মুন্ময় ঠাকুরের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, 
আপনি আমাকে যে অপমান করলেন, এখনই তার উপযুক্ত 
জবাবদিহি আপনাকে সবাঙ্গ দিয়ে করতে হ'ত। কিন্তু আপনি 
রুম্নি-ঝুম্নির শ্বশুর হবেন, আপনার শারীরিক অপমান আমি 
করব না। আপনি স্থির হয়ে বলুন দেখি, কি আপত্তি 
আপনার ! সত্যই কি গঙ্গাগোবিন্দের পিতামহ সম্বন্ধে 
ও-কথা শুনেছিলেন আপনি? 

ৃন্ময় ঠাকুর বলিলেন, হ্যা, শুনেছিলাম বইকি। কালীপদ 
পুরোহিতের কাছেই শুনেছিলাম। কিন্তু সত্য কথা বলতে 
কি, আমার আসল আপত্তি তা নয়। আঙল আপত্তিটা হচ্ছে, 
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গিয়ে যে, আমার ছেলেদের আমি অন্যত্র সম্বন্ধ করেছি, তার! 
হাজার পাঁচেক টাকা দেবে, গয়নাপত্তর দেবে, তাছাড়া ছুশো 
বিঘে জমি লিখে দেবে বলেছে । 
অঘোরবাবু শুনিয়। নীরব হইয়া রহিলেন, তাহার "পাথরের 
মত মুখ পাথরের মত হইয়। রহিল, কোনরূপ ভাবাস্তর ঘটিল 
না। তিনি দক্ষিণ করতল দিয়া কেবল তাহার তামাটে গোঁফ 
জোড়া অকারণে গুছাইতে লাগিলেন। তাহাকে একব্সপভাবে 
নীরব থাকিতে দেখিয়া মৃন্ময় ঠাকুর মনে করিলেন, অঘোরবাবু 
বুঝি বা তাহার যুক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়াছেন । 
বিস্ফারিত চক্ষুটিতে আরও একটু মিনতির ভাব ফুটাইয়া তিনি 
বলিতে লাগিলেন, আপনি বুদ্ধিমান লোক। আমাদের 
গরিবের স্ুখ-ছুঃখ বুঝবেন আপনি । উগ্রমোহনবাবুর কাছে 
মুখ ফুটে কিছু চাইতে পারব না তে। আমি ৷ তিনি যা দেবেন 
আমাকে মাথ। পেতে নিতে হবে। অথচ কমলাক্ষবাবু-_- 
কমলাক্ষ ? কোন্‌ কমলাক্ষ ? চন্দ্রকান্তবাবুর ম্যানেজার ? 
তিনটি প্রশ্ন যেন তিনটি গুলির মত অঘোরবাবুর মুখ হইতে 
বাহির হইল। অন্যমনস্কতার জন্য অসাবধানে কমলাক্ষবাবুর 
নামট। সুন্ময় ঠাকুরের মুখ দিয়া ফসকাইয়! বাহির হইয়। পড়াতে 
তিনি একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং সামলাইবার জন্য 
বলিলেন, না না, এ অন্য কমলাক্ষ। অর্থাৎ 
অঘোরবাবু ব্যাপারট। আগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
কিন্ত বাহিরে তিনি মাত্র বলিলেন, ও। এবং তাহার পর 
সন্মিতমুখে মুন্ময় ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন, এট 
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অবশ্য আপনি ওয়াজিব কথাই বলেছেন। মালিকের সঙ্গে 
দেখা হ'লে আমি এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করব। আমার বিশ্বাস 
টাকার জন্তে আটকাবে না। টাকার জন্তে উগ্রমোহনবাবু 
কখনও পিছপাও হয়েছেন জানেন? 

মৃন্ময় ঠাকুর সভয়ে বলিলেন, না! না, অমন কাজও আপনি 
করবেন না। তার কাছে ম'রে গেলেও আমি পণের কথা 
বলতে দেব না আপনাকে । উগ্রমোহনবাবু হলেন জমিদার, 
পিতৃতুল্য, তার সঙ্গে কি আর পণ নিয়ে দর-কষাকষি করা 
সাজে আমার? আপনি বরং বাবুকে বুঝিয়ে-সুঝিষে বলে 
মতট! পালটে ফেলুন। বড়লোকের খেয়াল বই তো নয়, 
খড়ের আগুন, হু-হু ক'রে জ্বলে ওঠে, আবার তখনই নিবে 
যায়। বুঝলেন? মানে, আপনি যদি মত দেন, তা হ'লে 
আমি সেই মেয়ে হটিকে আজই সন্ধ্যের সময় আশীবাদ করি! 
সেই রকমই কথা৷ আছে কিনা, অর্থাৎ__ 

অঘোরবাবু কেবল বলিলেন, আসুন আমার সঙ্গে । 

উভয়ে উঠিয়া গেলেন। কাছারি-বাড়ির পিছন দিকে 
গিয়া অঘোরবাবু একটি ঘরের তালা উন্মোচন করিতে 
লাগিলেন । 

মুন্ময় ঠাকুর জিজ্ঞাস। করিলেন, এ ধারে এলেন যে? 

অঘোরবাবু একটু হাসিয়। উত্তর দিলেন, গোপনীয় পরামর্শ 
সব অমন খোল। জায়গায় বসে করা ঠিক নয়। ভেতরে 
আসুন। 

মৃম্ময় ঠাকুর ভিতরে গেলেন । ঘরের ভিতরটায় কেমন 
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ঘেন একটা সৌদা-সৌদা গন্ধ--অনেকদিন অব্যবহৃত মাটির 
ঘরে সাধারণতঃ যেমন হয়। অঘোরবাবু বলিলেন, আপনি 
একটু বন্ুন। আসছি আমি ।__বলিয় তিনি বাহিরে আসিয়। 
চট করিয়া শিকলট। লাগাইয়। দিয়া! তাল! দিতে দিতে বলিলেন, 
চুপক'রে বসে থাকুন। চেঁচাবেন না। মালিক না আস৷ 
পর্যস্ত একটু কষ্ট করতে হবে। 

রুম্নি-ঝুম্নির ভাবী শ্বশুরের বিস্ফারিত চক্ষুটি অন্ধকারে 
আরও বিস্ষারিত হইয়া গেল। 
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অঘোরবাবু ফিরিয়া আসিতেই রুম্নি-বুম্নি আসিয়া 
তাহাকে ধরিল, ও কে এসেছিল ? সেদিন আমাদের আশীর্বাদ 
ক'রে গেল ওই না? কে বল না দাহ, ও কে? 

অঘোরবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, ও শ্বশুর । 

খরগোশ, পারাবত প্রভৃতির মত শ্বশুরও ঠিক সমজাতীয় 
একটি পোষ্য জীব কি নাইহাই বোধ হয় তাহার! 
ভাবিতেছিল, এমন সময় ঘোড়ার খুরের শব্দে বনভূমি 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল এবং ঘর্মাক্তকলেবর ফেনায়িতমুখ 
একটি অশ্বোপরি উগ্রমোহন সিংহ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। 
রুম্নি-বুম্নি আনন্দে কলরব করিয়া উঠিল। অঘোরবাবু 
প্রণাম করিয়। সসন্ভ্রমে ঠীড়াইয়া রহিলেন। 

সঙ্গে যে সহিস আসিয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
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উগ্রমোহন বলিলেন, খেলনা, বাশী--এসব কোথ। রেখেছিস, 
বার কর। রুম্নি-বুম্নির দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, কই, 
তোদের চোখ তো। ফোল। দেখছি না! 

চোখ ফুলবে কেন শুধু শুধু ?-বলিয়া তাহারা হাসিয়। 
ফেলিল। উগ্রমোহনবাবু বিরস-বদনে তাহাদের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, আমি কত আশা ক'রে আসছি যে, গিয়ে দেখব, 
আমার বিরহে কেঁদে কেদে তোদের চোখ ফুলে গেছে, ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে-_ 

ভারি বয়ে গেছে আমাদের । নিজে তো। বেশ আমাদের 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে পালিয়ে গেলেন সেদিন রাত্তিরে। 

সহিস কয়েকটি সুদৃশ্য পুতুল, ছুইটি বাণী প্রভৃতি আনিয়া 
রাখিতেই রুম্নি-ঝুম্নি তাহ! লইয়াই ব্যস্ত হইয়া! পড়িল, এবং 
সেই স্থবযোগে অঘোরবাবু উগ্রমোহনের নিকট নিষ্নম্বরে 
কহিলেন, গোপনীয় কিছু নিবেদন করবার আছে আমার । 

কি ব্যাপার ?-_বলিয়। পিছনের বারান্দার দিকে উগ্রমোহন 
ও অঘোরবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন। ' 

সমস্ত কথ! আন্মপুবিক শুনিয়া উগ্রমোহন স্তম্ভিত হইয়! 
াড়াইয়া রহিলেন। ক্রোধে তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়! 
গেল এবং বজ্বগন্ভীর কঠে তিনি ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কার হুকুমে তুমি রুম্নি-ঝুম্নির ভাবী শ্বশুরকে এত 
বড় অপমান করবার সাহস করলে ? 

মতা কমলার বৈবাহিকের এই ছুর্দশায় তাহার নিজেরই 
যেন আত্মসম্মান ক্ষুপ্ন হইতেছিল। অঘোরবাবু যেন এইরূপ 
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একট! প্রশ্রের গ্রন্থ প্রস্তত হইয়াই ছিলেন৷ তিনিংউগ্রমোহনকে 
চিনিতেন। তাই ম্ুকণে বলিলেন, আমার অপরাধ হয়েছে, 
তা স্বীকার করছি। কিন্ত ওকে অপমান আমি করি নি। 
ওকে আটকে রাখতে বাধ্য হয়েছি এইজন্তে যে, তা না হ'লে 
আজই সন্ধ্যায় উনি কমলাক্ষের নিবাচিত ছুটি পাত্রীকে 
আশীবাদ ক'রে আসতেন। হুজুরই আমাকে হুকুম দিয়ে 
গিয়েছিলেন যে, মুন্ময় ঠাকুর যদ্দি আসেন, তা৷ হ'লে তার 
ব্যবহার অনুযায়ী যথোচিত ব্যবহার যেন আমি করি। আপনি 
এ বিষয়ে সম্পুর্ণ ক্ষমতা আমাকে দিয়েছিলেন ব'লেই-_ 

উগ্রমোহনের যদিও সত্যই কিছু বলিবার ছিল না, তথাপি 
তিনি তিক্তকথে বলিলেন, হ্যা, যথোচিত ব্যবহারই করেছ 
দেখছি। কিন্ত মৃন্ময়' ঠাকুরের স্পর্ধায় এবং তাহাতে 
চক্দ্রকান্তের গন্ধ পাইয়া উগ্রমোহন যেন ক্ষেপিয়া গেলেন । 
বিক্ষারিতচক্ষু ওই ব্রাহ্মণটাকে আছডাইয়া মারিয়া ফেলিলে 
যেন তিনি শাস্ত হন। 


অঘোরবাবুকে বলিলেন, এতই করেছ যখন, তখন 
বাকিটুকুও সেরে ফেল। ওই শালগাছের গু ড়িতে ওকে বেঁধে 
আগাপাছতল। চাবকে দূর করে দাও। ঘাড়-ধাক্া দিয়ে 
দূর করে দাও। ও-রকম অন্ত্যজের ছেলেদের সঙ্গে আমি 
রুম্নি-ঝুম্নির বিয়ে দেব ন।। 

অঘোরবাবু একবার নিম্পলকনেত্রে প্রভুর দিকে তাকাইলেন 
এবং মৃহ্স্বরে বলিলেন, আপনি কিন্ত ছেলে ছুটিকে আশীবাদ 
করে পাক কথ। দিয়ে এসেছেন। 
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এমন সময় রুম্নি-বুম্নি কলরব করিতে করিতে আসিয়া 
কহিল, ও দাছু, দেখবে এস, কে এসেছে ! 

উগ্রমোহন গিয়া দেখিলেন, স্মিতমুখে গঙ্গাগোবিন্ন 
ধাড়াইয়। আছেন । 


গঙ্গাগোবিন্দের এই আগমন আকস্মিক হইলেও 
অপ্রত্যাশিত নয়। তাহার কারণ, স্বয়ং উগ্রমোহনই 
গঙ্গাগোবিন্দকে খবর পাঠাইয়াঁছিলেন যে রুম্নি-ঝুম্নির জন্য 
চিন্তা নাই, তাহারা যম-জঙ্গলে অঘোরবাবুর কাছে স্থুখেই 
আছে। বিবাহের প্রসঙ্গটা অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ গোপন 
রাখিয়াছিলেন। শুভকর্ম একেবারে সম্পন্ন করিয়া তিনি 
গঙ্গাগোবিন্দকে খবর দিবেন, ইহাই স্থির ছিল। গঙ্গাগোবিন্ৰ 
উগ্রমোহনের পদধূলি লইয়া হাসিমুখে কহিল, এরা এখানে 
বেশ আমোদেই আছে দেখছি । কিন্তু আমার আর এক। 
থাকতে ভাল লাগছে না; এদের আজ নিয়ে যাব ভাবছি। 

রুম্নি-বুম্নি প্রাঙ্গণস্থ পারাবতগুলিকে খাদ্য বিতরণ 
করিবার নিমিত্ত ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার চলিয়া গেলে 
উগ্রমোহন বলিলেন, হ্যা, নিয়ে যাবে বইকি । তবে আজ নয়, 
একেবারেঠচবিবশে মাঘ নিয়ে যেও। 

গঙ্গাগোবিন্দ স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তাহার পর গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, 
একটা কথা৷ শুনলাম-_খুব সম্ভবত গুজব ওটা, কিন্তু শুনলাম, 
যখন, তখন আপনাকে বলাই ভাল। 
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উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কথ 1 

একটু ইতস্তত করিয়। গঙ্গাগোবিন্দ শেষে বলিয়াই 
ফেলিলেন, শুনলাম নাকি আপনি রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহ ঠিক 
ক*রে ফেলেছেন নিমাইনগরে সুন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে ? 
এট] এতই অসম্ভব ব্যাপার-_- | 

তাহার কথ! শেষ ন। করিতে দিয়া! উগ্রমোহন বলিলেন, 
অসম্ভব মোটেই নয়। যা শুনেছ, তা ঠিক। আগামী তেইশে 
মাঘ বিবাহ হবে। আশীবাদ করা হয়ে গেছে। 

গঙ্জাগোবিন্দ কথাগুলি শুনিয়া কি যে বলিবেন, তাহ! 
ভাবিয়া ন। পাইয়া! অসংলগ্নভাবে বলিলেন, আমি কিছু-_তার 
মানে-- ৃ 

উগ্রমোহন শুধু বলিলেন, আমি য। ভাল বুঝেছি, তা 
করেছি। এখন তুমি যা বোঝ, করতে পার। ্‌ 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, আমার এ বিবাহে অমত আছে। 

বেশ। তোমার অমতেই বিবাহ হবে, তার কারণ এতে 
আমার মত আছে। মুন্ময় ঠাকুরের অবস্থা ভাল, তার ছেলে 
ছুটিও ভাল, আমার বিচারবুদ্ধি অন্থুসারে এ বিবাহ মঙগলেরই 
হবে। 

গঙ্গাগোবিন্দ তবু কিছু বলেন ন] দেখিয়া উগ্রমোহন আবার 
বলিলেন, মঙ্গলেরই হোক আর অমঙ্গলেরই হোক, যখন কথ 
দিয়েছি, তখন এ বিবাহ হবেই। 

গঙ্গাগোবিন্দ এইবার কথা বলিলেন, আপনি বেমি 
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বলশালী, আমি ছূর্বল। স্থুতরাং শক্তি সংগ্রহ না ক'রে 
আপনার সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা, কারণ আপনার একমাত্র যুক্তি 
দেখছি শক্তি। তা হলে এইবার আমি উঠি। যদি পারি, 
আপনার কথার জবাব আর একদিন দেওয়। যাবে । 

উগ্রমোহন বলিলেন, তোমাকে যদি এখন যেতে ন৷ 
দেওয়া হয়? 


গঙ্গাগোবিন্দের মুখে একটু হাসি ফুটিল। ধীরভাবে তিনি 
বলিলেন, এই ধরনের একটা কিছু আপনার নিকট প্রত্যাশ। 
করছিলাম । আপনি আমাকে বলপ্রয়োগ ক'রে ধ'রে রাখবার 
চেষ্টা করতে পারেন, কিন্তু আমিও যতক্ষণ প্রাণ থাকবে চ"লে 
যাওয়ার চেষ্টা করব। আমি ছুর্বল, অবশ্য ম'রে যেতে পারি ; 
কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করব এখানে না থাকার । 

বলিয়া গঙ্গাগোবিন্দ উঠিয়া দাড়াইতে উগ্রমোহন অঘোর- 
বাবুকে বলিলেন, আমার হুকুম, একে যেন কোনক্রমে এখান 
থেকে যেতে না দেওয়া হয়। 


বজ্রাহতের ন্যায় গঙ্গাগোবিন্দ দাড়াইয়। রহিলেন। তাহার 
মুখের হাসি মিলাইয়া গেল এবং তিনি দাত দিয়া নীচের 
ঠোঁটটাকে কামড়াইয়া ধরিলেন। 

ঠিক এমনই সময় রুম্নি-বুম্নি ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, ও দাছ্‌, ও বাবা, দেখবে এস, ছুটে পায়রা কেমন 
মারামারি করছে 1! কালে। পায়রাট। কি ভয়ঙ্কর রাগী ! 

তাই নাকি ?--বলিয়া উগ্রমোহন নাতনীঘয়ের সহিত 
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বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন । বাহিরে গিয়। তিনি ডাকিলেন, 
অঘোর, শুনে যাও। অঘোরবাবুও বাহিরে গেলেন। 

নিয়স্বরে অঘোরবাবু একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, মনে 
করুন, উনি য্দি জোর ক'রে চ'লে যেতে চান, তা হ'লে-_ 

উগ্রমোহন উত্তর দিলেন, জোর ক'রে তুমি ধ'রে রাখবে । 
এখানে পঞ্চাশজন সিপাহী আছে। 

অঘোরবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

উগ্রমোহন আরও বলিলেন, ওকে দিয়েই আমি সম্প্রদান 
করাব। 

রুম্নি আসিয়া বলিল, দ্াঁছু, আমাদের খরগোশট। পালিয়ে 
গেছে, জান ? 

উগ্রমোহন হাসিয়া বলিলেন, বাঁচা গেছে। 

বুম্নি বলিল, মংলুকে বলে আর একটা আনিয়ে দাও । 

উগ্রমোহন বলিলেন, মংলু কে? 

অঘোরবাবু উত্তর দিলেন, মংলু একজন স"ওতাল মাঝি। 
তাকে আর দরকার হবে না, আমাদের সহিসকে বলে দিলেই 
হবে। এই এখনই ব'লে দিচ্ছি। ওরে পচন! ! 

পচ.না সহিস আসিয়া সেলাম করিয়া সসম্ত্রমে ধাডাইতেই 
অঘোরবাবু বলিলেন, একটা খর্হার বাচ্চা চাই। ঘোড়াকে 
দানাপানি দিয়েছিস ? 

পচ.না সসম্্রমে উত্তর দিল যে, জামাইবাবু ঘোড়া লইয়া 
এইমাত্র একটু হাওয়! খাইতে গিয়াছেন। 

শঙ্গাগোবিন্দ মেধাবী লোক এবং চন্দ্রকান্তের বন্ধু। 
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উগ্রমোহনের অশ্ব লইয়াই সে বনত্যাগ করিয়াছে এবং প্রমাণ 
করিয়! গিয়াছে, বুদ্ধির্স্ত বলং তন্ত । অঘোরবাবু ও উগ্রমোহন 
পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। উগ্রমোহন 
অঘোরবাবুকে বলিলেন, এইবার তুমি পেন্শন নাও। তোমার 
বুদ্ধিস্থৃদ্ধি ক্রমশই ক'মে যাচ্ছে। 

অঘোরবাবু কিছুই বলিলেন না। তাহার প্রস্তরবৎ সুখ 
প্রস্তরবৎ রহিল। মনে মনে কিন্তু তিনি গঙ্গাগোবিন্দের এই 
পলায়নে খুশীই হইলেন। তিনি গঙ্গাগোবিন্দকে আত্তরিক 
শ্রদ্ধা করিতেন। 

পিতার আকন্মিক অন্তর্ধানে রুম্নি-ঝুম্নি অবাক | হইয়া 
গেল। অঘোরবাবু তাহাদের বুঝাইলেন যে, একটা জরুরি 
দরকারে তিনি গিয়াছেন, কাল হয়তো! আসিবেন । 

ক্রমশ সন্ধ্যা হইল। রুম্নি-ঝুমনি ঘুমাইল। 

উগ্রমোহন তখন বলিলেন, মুন্ময়কে ডাক, চল, ওই উত্তর 
দিকের ঘরটায় যাওয়া যাক। 

ৃম্ময় ঠাকুর যখন আসিলেন, তখন' তিনি ঠক্ঠক্‌ করিয়া 
কীপিতেছেন। তাহার ছুই চক্ষুতে দরবিগলিত অশ্রুধারা। 
উগ্রমোহন তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, তুমি য। করেছ, তোমাকে 
কেটে পু'তে ফেলা উচিত। তা আমি করব ন|। যা ॥বলছি, 
তাই কর।-_বলিয়া তিনি অঘোরবাবুকে দৌয়াত কলম এবং 
কাগজ আনিতে বলিলেন। দোয়াত কলম এবং কাগজ 
আসিলে তিনি বলিলেন, মায়াকান্ন৷ ছেড়ে এখন যা বলি, তাই 
লেখ । জোচ্চোর ব্দমায়েশ কোথাকার ! কলম নাও, লেখ 
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মৃশ্ময় ঠাকুর লেখনী ধারণ করিয়া উগ্রমোহনের নির্দেশ 
অনুযায়ী লিখিলেন-__ 
কল্যাণবরেষু, 

বাবা, অজয়, বিজয়, তোমর! আমার আশীর্বাদ জানিবা । 
অত্র যম-জঙ্গল কাছারিতে আসিয়া আমি বিশেষ অসুস্থ হইয়! 
পড়া। বিধায় বাটী ফিরিতে পারি নাই। এখনও চলচ্ছক্তিরহিত 
অবস্থায় আছি। তোমরা অতি শীঘ্র এই পত্রবাহকের সহিত 
চলিয়া আসিবা। তোমার মাতাঠাকুরাণীর আসিবার দরকার 
নাই। তোমর। আসিলে আমি তোমাদের সঙ্গে ফিরিয়া যাইব। 
আসিতে কদাচ অন্যমত করিব! না। আশীর্বাদ জানিবা। ইতি 

আশীবাদক মৃন্ময় ঠাকুর 
পত্র লইয়া আটজন সিপাহী নিমাইনগর যাত্রা করিল। 
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সন্ধ্যার অন্ধকার গাট়তর হইয়াছে । সমস্ত বন পূর্ণ করিয়া 
ঝিল্লিধবনি। ছুই-একট। নিশাচর পাখির ডাক তীব্র তীক্ষ শব্দে 
অন্ধকারকে যেন চিরিয়া ফেলিতেছে। ব্র্মহদয় নক্ষত্রটি শিরীষ- 
গাছের মাথার উপর দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে। প্রাণের 
মধ্যস্থলে একটি অগ্নিকুণ্ড। তাহার চতুর্দিকে কয়েকজন সিপাহী 
বসিয়। অগ্নি-সেবা করিতেছে । অঘোরবাবু নিজ ঘরে বসিয়া 
সন্ধ্যা-বন্দনা করিতেছেন। রুম্নি-বুম্নি নিদ্রামগ্ন। মৃন্ময় 
ঠাকুরের ছূর্দশ। ঘুচাইয়া উগ্রমোহন সিংহ তাহাকে উত্তর দিকের' 
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ঘরটায় শুইতে দিয়াছেন। ভদ্রভাবে বিছানা করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, দ্বারে কিন্তু সশস্ত্র প্রহরী। মৃন্ময় ঠাকুর ঘুমাইতেছেন, 
কি না ভগবান জানেন, তাহার কিন্ত উভয় চক্ষুই মুদ্রিত। 

মাঝের ঘরটায় উগ্রমোহন সিংহ রহিয়াছেন। তাহার' 
নগ্রকায়, পরিধানে শুধু কৌগীন। ভিখন তেওয়ারীর সহিত তিনি 
কুস্তি লড়িতেছিলেন । এই শীতের সন্ধ্যাতেও তাহার সর্বাঙ্ 
দিয়! দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতেছে। উগ্রমোহনের ইহা একটি 
বিলাস। তাহার সিপাহীদের মধ্যে অন্তত পঁচিশ-ত্রিশজন 
কুস্তিগীর পালোয়ান আছে, এবং তাহার! প্রভুর সহিত কুত্তি 
লড়িতে পাইলে নিজেদের কৃতার্থ মনে করে। অগ্ সন্ধ্যায় 
তিনি ভিখন তেওয়ারীকে ছন্দধুদ্ধে আহ্বান করিয়াছেন । 
ছুইজনে বীরবিক্রমে মল্লযুদ্ধে উন্মত্তপ্রায়। বাহিরে বনানীশীর্ষে 
শুর্লা-চতুর্থার ঠাদ অস্তাচলগামী। অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর 
উগ্রমোহন ভিখন তেওয়ারীকে চিত করিয়। উঠিয়। ধাড়াইলেন। 
চিত মানেই জিত। ভিখন তেওয়ারী উঠিয়। প্রভুর পদখুলি 
লইল, উগ্রমোহন তাহার পিঠ ঢাপড়াইয়া৷ বলিলেন, সাবাস ! 

বাহিরে কে মৃহুত্ষরে ডাকিল, হুজুর ! 

উগ্রমোহন গায়ে একট কম্বল চাপা দিয়া ভিখন 
তেওয়ারীকে দ্বার খুলিতে আদেশ দিলেন। দ্বার খুলিলে 
উগ্রমোহন সিংহ দেখিলেন যে, নিমাইনগরে যে আটজন 
সিপাহী গিয়াছিল, তাহারা ফিরিয়াছে। তাহাদের বার্তা 
এই, আজ সকাল হইতে মুন্ময় ঠাকুরের পুত্রদ্যয়কে পাওয়। 
যাইতেছে ন।। 
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সেতারের কানে মোচড় দিতে দিতে হাসিমুখে চন্দ্রকাস্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর 1 ছেলে ছুটে! গিয়ে পালকিতে 
উঠল! 

কমলাক্ষবাবু উত্তর দিলেন, আজ্জে হ্থ্যা 

সেতারের জুড়ি তার ছুইটিতে মেজ রাপের মৃহ আঘাত 
“দিতে দিতে চন্দ্রকাস্ত আবার বলিলেন, আমাদের বিশ্বাস- 
মশাইয়ের ছেলে বেশ ওস্তাদ হয়ে উঠেছে তা হ'লে বল? 

কমলাক্ষবাবু কোন উত্তর দিলেন না। কমলাক্ষবাবু 
লোকটির কমলাক্ষ নাম এই হিসাবে সার্থক যে, তাহার চোখ 
দুইটি রক্তাভ এবং বেশ ভাসা-ভাসা। আটসীট গড়নের 
নাতিদীর্ঘ লোকটি । “ অত্যন্ত ব্বল্পভাষী। মামলা-মকদ্দম! 
করার দিকে একটু ঝৌক বেশি। তুমি যাও ডালে ডালে 
আমি যাই পাতায় পাতায়_-এই ভাবটি কমলাক্ষবাবুর চোখে 
মুখে এবং সর্বাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কমলাক্ষ- 
বাবু কিন্তু চন্দ্রকান্তকে অর্থাৎ চন্দ্রকান্তের বুদ্ধিকে অত্যন্ত ভয় 
করিতেন । সেজন্য চন্দ্রকান্তের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল 
না। অকুষ্ঠিত চিত্তে তিনি চন্দ্রকান্তের সকল আদেশ পান 
করিতেন, তাহার সর্বদা ভয় হইত যে, হন্দ্রকাস্ত ষেরূপ বুদ্ধিমান 
তাহাতে তাহার কোন কার্ধই হয়তে। চন্দ্রকান্তের মনোমত 
হইতেছে 'না। ইহ। লইয়৷ চন্দ্রকাস্ত অবশ্য কখনও কিছু বলেন 
নাই। কিন্ত এই ধারণা বদ্ধমূল থাকাতে কমলাক্ষ যখনই 
কোন কার্ধ-উপলক্ষ্যে চন্দ্রকান্তের সমীপবর্তী হইতেন, তখনই 


৮৩ 


তাহার আচারব্যবহারে কথাবাতায় কেমন যেন একটা ভিজা- 
বিড়াল-গোছ ভাব ফুটিয়! উঠিত। 

ম্যানেজারকে নীরব থাকিতে দেখিয়া চন্দ্রকান্ত চোখ তুলিয়। 
তাহার দিকে তাঁকাইলেন এবং বলিলেন, অর্থাৎ সংক্ষেপে এই 
ঈ্াড়াচ্ছে যে, আমাদের গোমস্তা বিশ্বাস মশায়ের ছেলে-_-ছেলে 
ছটোকে রুম্নি-ঝুম্নিকে দেখাবার নাম ক'রে গঙ্গাগোবিন্দের 
বাড়িতে নিয়ে আসে এবং সেখানে তুমি তাদের বল যে, রুম্নি- 
কুম্নি এখানে নেই-_যম-জঙ্গলে আছে । ভুমি পালকির 
বন্দোবস্ত ক'রে দেবার প্রস্তাব কর এবং তার। সে প্রস্তাবে 
রাজী হওয়াতে তুমি তাদের পালকিতে ক'রে তুলে নিয়ে টাল- 
জঙ্গলের কাছারিতে চালান ক'রে দিয়েছ । এই তো? 

কমলাক্ষ নীরবে মাথা নাড়িলেন। সেতারের ঘরগুলিতে 
একবার হাত চালাইয়। চন্দ্রকান্তের সন্দেহ হইল, উদ্ারার নি 
পর্দাটা ঠিক মনোমত আওয়াজ দিতেছে না। তিনি ঘাট! 
একটু সরাইয়! দিতে দিতে বলিলেন, আমাদের বিশ্বাস- 
গোমস্তার ছেলের সঙ্গে যে অজয়-বিজয়ের আলাপ আছে, 
তুমি জানলে কি ক'রে? 

ওর! শ্যামগঞ্জ স্কুলে একসঙ্গে পড়ে কিন! । 

ও। 

চন্দ্রকান্ত কাফির একটা গৎ আস্তে আস্তে বাজাইতে 
লাগিলেন, কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, যেন তিনি অন্য 
কিছু চিন্তা করিতেছেন । হঠাৎ তিনি আদেশ করিলেন, 
বিশ্বাসকে ভাক। 
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হৈরথ--৬ 


রাধামাধব বিশ্বাস এই এস্টেটের প্রাচীন কর্মচারী । মলিন 
ক্যাম্বিসের জুতা জোড়াট। বাহিরে ছাড়িয়া আসিয়া ভক্তিভরে 
নমস্কার করিয়৷ পঈাড়াইতেই চন্দ্রকান্ত বলিয়া উঠিলেন, আপনার 
ছেলে এক কাণ্ড ক'রে বসে আছে। মৃন্ময় ঠাকুরের ছুই ছেলে 
অজয়-বিজয়ের সঙ্গে আমাদের রুম্নি-ঝুম্নির বিয়ের সম্বন্ধ 
বুঝি হচ্ছিল। রুম্নি-ঝুম্নিকে লুকিয়ে দেখাবে ব'লে আপনার 
ছেলে আজ তাদের গঙ্গাগোবিন্দের বাড়িতে এনেছিল। যত 
সব ছেলেমান্ুষী বুদ্ধি! তার ওপর কমলাক্ষ করেছে আর 
এক কাণ্ড। রুম্নি-ঝুমনি আছে উগ্রমোহনের বনকর 
কাছারিতে, কমলাক্ষ ব্যাপারট। ঠিক জানত না, এক পালকি 
ক'রে দিয়েছে পাঠিয়ে তাদের টালে। দেখুন দিকি কাণ্ড! 

কমলাক্ষ এবং বিশ্বাস উভয়েই বিম্মিত হইল। 

চন্দ্রকান্ত আবার কাফির গতে মন দিলেন। একটু 
বাজাইয়া আবার বলিলেন, আপনি এক কাজ করুন বিশ্বাস 
মশায়। আপনি এখনই কিছু খাবার-টাবার নিয়ে আর 
আপনার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে টালে রওনা হয়ে যান। ছেলে 
দুটোর ত। ন। হ'লে সেখানে কষ্টের অবধি থাকবে না। আর 
কমলাক্ষ ততক্ষণ তাদের বাড়িতে একটা খবর পাঠিয়ে দিক। 
গঙ্গাগোবিন্দও আবার বাড়িতে নেই । 

বিশ্বাস মহাশয় মনে মনে ছেলের মুণ্ডপাত করিতে করিতে 
প্রভুর আদেশ পালন করিতে বাহির হুইয়া৷ গেলেন। এই 
সময় টালে যাওয়। কি সোজ। কথা | 

বিশ্বাস চলিয়। যাইতে কমলাঁক্ষের ভিজা-বিড়াল-ভাবট। 


৮২ 


আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। প্রভুর কথাবার্তা সে বেশ হাদয়ঙ্গম 
করিতে পারিতেছিল না। কাফির গৎট। মৃদু মৃছ বাজাইতে 
বাজাইতে চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, বিশ্বাসের ছেলেটাকেও টালে 
পাঠিয়ে দেওয়া দরকার ৷ তা। না হ'লে সব কথ। প্রকাশ হয়ে 
যাবে যে! বুঝলে ন। চালট1? তুমি এক কাজ কর। মোহানিয়া 
ঘাট পেরিয়ে তবে তে। টালে যেতে হয়? বিশ্বাস মশায় নদী 
পার হয়ে গেলে তুমি কোন অজুহাতে ঘাটের মাঝি-মাল। 
সবাইকে সদরে তলব ক'রে ডাকিয়ে আনাও, অর্থাৎ আজ 
রাত্তিরে যেন কেউ মোহানিয়। ঘাট পেরিয়ে ওপারে যেতে ন। 
পারে, ওপার থেকে আসতেও না পারে। বুঝলে? 

এইবার কমলাক্ষ বুঝিয়াছিলেন। প্রভুর এবং প্রভুর বুদ্ধির 
পদে ভক্তিতরে নমস্কার করিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

যেন কিছুই হয় নাই। চন্দ্রকান্ত চক্ষু বুজিয়া কাফি গং 
বাজাইতে লাগিলেন। তন্ময় হইয়া বাজাইতেছেন, বাহাজ্ঞান 
লুপ্তপ্রায় । খানিকক্ষণ পরে মৃছু পদশব্দে চন্দ্রকান্ত চক্ষু খুলিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন, কে? | 

ভজন খানসাম। আগাইয়া৷ আসিয়া! কহিল, ম্যানেজারবাবু 
বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন, এক মিনিটের জন্য দেখা 
করিবেন কি ? 

কমলাক্ষ আসিলে চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার কি? 

মোহানিয়! ঘাটে লোক পাঠালাম । আমি ভাবছি, রুম্নি- 
ঝুম্নিকে কিডন্যাপ করার জন্যে এক নম্বর নালিশ ঠুকে দিলে 
কেমন হয়, গঙ্গাগোবিন্দকে ফরিয়াদী খাড়া ক'রে ! 


৮৩ 


চন্্রকান্ত একটু মৃহ্‌ হাপিলেন। বলিলেন, তখন তোমাকে 
একটা কথা বলতে ভূলে গেছলাম। আমার নামে খরচ লিখে 
তহবিল থেকে শতখানেক টাকা তুমি নিয়ে নাও গিয়ে, বকশিশ 
দিলাম তোমাকে । তোমার আজকের কাজে আমি খুব খুশী 
হয়েছি। কিডন্তাপের মকদ্দম! এখন থাক, পরে ভেবে দেখা 
যাবে। 

কমলাক্ষবাবু ভিজা বিড়ালের মত চাহিতে চাহিতে বলিতে 
লাগিলেন, বকশিশ আবার কেন, আপনারই তো খাচ্ছি পরছি। 
তহবিলে এখন মজুত বেশি নেই, তা ছাড়া কাল শ্রীপঞ্চমী-- 

সেদিকে কর্ণপাত ন। করিয়। চন্দ্রকীন্ত আবার সেতাঁরে মন 
দিলেন। কমলাক্ষবাবু নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া যাইতেই 
সেতার রাখিয়া চন্দ্রকাস্ত একটু মুচকি হাসিলেন এবং গা 
ভাঁডিয়। হাঁকিলেন, ওরে ভজনা, তামাক দিয়ে যা, আর 
মিশিরজীকে একটু খবর দে। | 


কাঁফি রাগিণীর গৎ ও গীত সমস্ত আলাপ করিয়া মিশিরজী 
যখন বিদায় হইলেন, তখন সন্ধ্যা আসন্ন। রাধাকিষণজীউর 
মন্দিরে পূজার ঘণ্টা, বাঁজিতে শুরু করিয়াছে । নহবৎখানায় 
বাশীতে পূরবী বাজিতেছে। চন্দ্রকান্তের সমস্ত হৃদয় সহস৷ 
কেমন যেন বিষাদময় হইয়া উঠিল। আলবোলার নলটা মুখে 
দিয়া নিতান্ত অসহায়ের মত তিনি তাকিয়া ঠেস দিয়া একা 
বলিয়া রহিলেন। অকারণে কেন যেন তাহার মনে হইল, 
পৃথিবীতে কিছুরই কোন অর্থ নাই। 


৮৪. 


অকস্মাৎ বাহিরে মাদলের শব্দ শুনিয়া তাহার আচ্ছন্ন 
ভাবট। কাটিয়া গেল, তিনি জানাল দিয়া গল। বাড়াইয়৷ 
দেখিলেন, একদল বেদে-বেদেনী আসিয়া কাছারি-বাড়িতে 
নাচ গান জুড়িয়। দিয়াছে । একটি উদগ্র-যৌবনা নারী আধ- 
ময়লা একট] লাল রঙের ঘাঁগরা এবং নীল রঙের কীচুলি পরিয়। 
নানাবিধ অঙ্গভঙ্গীসহকারে নৃত্য করিয়। সকলকে লোলুপ 
করিয়া তুলিয়াছে। 

চন্দ্রকান্ত হাকিলেন, ভজন ! 

ভজন আসিলে তিনি ম্যানেজারবাবুকে একবার ডাকিয়া 
দিতে বলিলেন। ভজন। চলিয়। গেলে চন্দ্রকান্ত ঈাড়াইয়৷ উঠিয়। 
বেদেনীর নাচ দেখিতে লাগিলেন। মাথায় বাবরি-চুলওয়াল! 
তাহার দুইজন সঙ্গী মাথ। নাঁড়িয়। নাড়িয়া বিভোর হইয়া মাদল 
বাজাইতেছে । বেশ নাচে তো মেয়েটি! চমতকার স্বাস্থ্য ! 

কমলাক্ষবাবু আসিতেই তিনি বলিলেন, ওই বেদে-বেদেনীর 
দলকে এখনই গ্রাম থেকে দূর ক'রে দাও। 

যে আজ্ঞে। | 

কমলাক্ষ চলিয়। গেলে চন্দ্রকান্ত নিজের ব্যবহারে নিজেই 
আশ্চর্য হইয়। গেলেন। তিনি কমলাক্ষকে ডাকাইয়াছিলেন 
জানিবার জন্য যে, সমস্ত রাত নাচিলে মেয়েটি কত লইবে। 
অথচ তিনি এ কি বলিয়া বসিলেন ! 

ম্যানেজারের আদেশক্রমে বেদে-বেদেনীর দল চলিয়া গেল। 
চক্দ্রকাস্ত ধ্লাড়াইয়া দেখিলেন। তাহারা যতক্ষণ দৃষ্টি-পথবহিভূ্ত 
না হইয়। গেল, চন্দ্রকাস্ত নিমেষবিহীন নেত্রে চাহিয়। রহিলেন। 
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টাড়াইয়া দাড়াইয়া অনেক কথাই তাহার মনে হইল। কি 
বিচিত্র স্ন্টি এই নারী! তীহার জীবনেও নারী বার কয়েক 
আসিয়াছিল । অতি বাল্যকালে তিনি ভালবাসিয়াছিলেন 
উগ্রমোহনের ভাগিনেয়ীকে । কিন্তু কোন্ঠী অন্তরায় হইল। 
গঙ্গাগোবিন্দের সহিত তাহার বিবাহ হইয়া! গেল। ক্রমশ 
তাহার যৌবন বিকশিত হইল বটে, কিন্তু চন্দ্রকাস্ত লেখাপড় 
গান-বাজন। ছবি-আঁক! প্রভৃতি লইয়। এত ব্যস্ত রহিলেন যে, 
অন্য কিছু ভাবিবারই অবসর পাইলেন না। মূর্খ উগ্রমোহনের 
ধারণ! যে, রেশমকে তিনি লুকাইয়া ভালবাসিয়াছিলেন। যে 
রমণীর প্রেম রজতমূল্যে ক্রয় করা যায়, তাহাকে চন্দ্রকান্ত 
ভালবাসিতে পারেন ন্না। যে পত্রখানা তিনি রেশমকে 
লিখিয়াছিলেন এবং যাহ। উগ্রমোহন বাহাদুরি করিয়া সেদিন 
তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছেন, তাহা! যে একট? ছদ্স-প্রেমপত্র, 
তাহ বুঝিবার শক্তি উগ্রমোহনের থাকিলে আর ভাবন! কি 
ছিল! উগ্রমোহনের প্রণয়লীলায় বিদ্ব জন্নাইবাঁর জন্যই তিনি 
ইচ্ছা করিয়া চিঠিখান। লিখিয়াছিলেন এবং কৃতকার্ধও 
হইয়াছিলেন। রেশম বাইজী ছুই দ্িন পরই দেশত্যাগ 
করিয়াছিল 

চন্দ্রকান্তের অধরে মৃদু হাস্তরেখা। ফুটিয়া উঠিল। তাহার 
পর অবশ্য জমাটী রকম প্রেমে তিনি পড়িয়াছিলেন, তাহ! 
কলিকাতায়। তাহার এক বন্ধুর ভগ্মীর সহিত। সুজাতা! 
তাহার নাম। সুজাতার পিছনে অনেক টাকা খরচ করিয়াছেন 
তিনি কিন্তু বিলাতী জাহাজ যেই এক ব্যারিস্টার আনিয়! 
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ভারতের তীরে নামাইয়। দিল, অমনই সুজাতার সমস্ত প্রেম 
উবিয়! গেল । পাড়ার্গেয়ে জমিদারের ছেলে আর বিলাতী- 
আমদানী ফ্যাশন-ছুরস্ত ঝকঝকে ব্যারিস্টার । আকাশ-পাতাল 
তফাত ! সুজাতার নির্বাচনকে দোষ দেওয়। যায় না । মোটের 
উপর, চন্দ্রকান্ত ভাবিয়া দেখিয়াছেন যে, নারীজাতির সঙ্গে 
তাহার পোষাইবে না । নারীজাতির প্রতি চন্দ্রকান্তের আকধণ 
যে নাই তাহ নহে, কিন্তু বিতৃষ্ণীও প্রবল । এত ক্ষুদ্র! টাক! 
দিয়া কেনা যায়। সত্যই টাকা দিয়া কেনা যায়! কই, এমন 
জ্ীলোক একজনও তো! তাহার চোখে পড়িল না, যে এ্রশ্বর্ষের 
মোহে না মুগ্ধ হয় ! দরিদ্র স্বামীর যাহারা সতী স্ত্রী, তাহারাও 
অপরের এঁশ্বর্ দেখিয়া লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে, আর 
স্বামীদের বাক্য-যন্ত্রণা দেয় । নাঃ, অতি নীচ এই স্ত্রীজাতিট।। 
হায় ভগবান, প্ররেমাস্পদা মানসীকে এত হীন অকিঞ্চিৎকর 
করিয়া স্ঙ্ি করিলে কেন? নাঃ, সেতারের সঙ্গে প্রেম 
করাই ভাল । 

ওই বেদেনী মেয়েরাও কি এত নীচ? ভৃত্য ঘরে আলো 
লইয়া প্রবেশ করাতে চন্দ্রকান্তের চমক ভাঙিল। তিনি 
বলিলেন, ওরে, জুতো। আর ছড়িট। আন্‌ তো, একটু বেড়াতে 
বেরুই । 

নদীর তীরে তীরে চন্দ্রকান্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
সহসা তাহার নজরে পড়িল যে, নৌকা করিয়া সেই বেদের দল 
নদী পার হইতেছে । ওপারে তাহাদের তাবু রহিয়াছে, 
তাহাও দেখ। গেল। 


৮৭ 


বেড়াইয়। চন্দ্রকাস্ত যখন ফিরিলেন, তখন নহবৎখানায় 
সানাই ইমন ধরিয়াছে। 
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মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদ্ধয়ের আকম্মিক অন্তর্ধান-বার্তা শুনিয়া 
উগ্রমোহন সহস। যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। মনের 
মধ্যে তাহার রাগ যতই হউক, সিপাহীদদের সম্মুখে তাহ। 
প্রকাশ করিতে তাহার সন্কোচ হইল। পরাজিত হইয়। ক্রোধ 
প্রকাশ করাটা! আত্মসম্মান-হানিকর। উগ্রমোহন ভিতরে 
ভিতরে পুড়িতে লাগিলেন। তাহার নাসারন্ত্রের স্ফীতি দেখিয়া! 
অঘোরবাবু তাহা বেশ বুঝিতেছিলেন, অঘোরবাবুর পাষাণ- 
মুখচ্ছবির একটি পেশীও বিকম্পিত হইল না। তিনি মৃহূত্বরে 
উগ্রমোহনকে বলিলেন, মুন্ময়কে ডেকে একবার জিজ্ঞাস 
করা উচিত, সে কিছু জানে কি ন। ! 

উগ্রমোহন বলিলেন, আমি আগে চ'লে যেতে চাই। তুমি৷ 
সুন্সয়কে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রো৷ এবং বলো ষে, যদি তার 
ছেলেদের সঙ্গে কোন কারণে রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহ ন। হয়, তা 
হ'লে সামান্য কুকুরের মত ঠেঙিয়ে তাকে মেরে ফেলব আমি । 

তাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া কথাবাতা কহিতেছিলেন। 
বাহিরে গলার মৃহু শব্দ করিয়া পচনা৷ সহিস ডাকিল, হুজুর । 

কে 1--অধোরবাবু গিয়। দ্বার খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন» 
কি চাস তুই? 
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পচন! উত্তর দিল, ঘোঁড়াঁট। হুজুর ফিরে চলে এসেছে । 
জামাইবাবু আসেন নি। কোথাও প+ড়ে-ট*ড়ে যান নি তো? 
বলেন তে। খোঁজ করি। 

বস্তুত উগ্রমোহনের ঘোড়ায় চডিয়া৷ গঙ্গাগোবিন্দ অধিক 
দুর যান নাই। ঘোড়া ছাড়িয়। দ্রিয়। পদত্রজেই তিনি চলিয়। 
গিয়াছিলেন ৷ ঘোঁড়াট। ফিরিয়াছে শুনিয়। উগ্রমোহনের আনন্দ 
হইল। তিনি এখনই বাড়ি ফিরিতে চান। এতটা পথ 
অশ্বারোহণে গিয়া বাড়ি পৌছিতে তাহার অবশ্য রাত্রি হইয়। 
যাইবে। তা হউক, তাহার বাঁড়ি ফেরা একান্ত দরকার । 
একাজ ছুড়িয়া ফেলিয়া দেওয়ার পর হইতে বহ্ির সহিত 
তাহার ভাল করিয়া কথাই হয় নাই। বাহিরে বাহিরে তিনি 
ফিরিতেছিলেন। সন্ধিকামনায় তাহার সমস্ত অন্তর আকুল 
হইয়! উঠিয়াছিল। দ্বিতীয়ত, মানিক মণ্ডলকে দিয়া ছেলে 
দুইটার খোঁজখবর করিতে হইবে, বিবাহের আর দিন নাই। 
তৃতীয়ত, গঙ্গাগোবিন্দ গিয়া পুলিসের শরণাপন্ন হইতে পারে। 
তাহারও একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বাড়ি তাহাকে 
ফিরিতেই হইবে। পুলিসের কথা মনে হইতেই তিনি 
অঘোরবাবুকে বলিলেন, আমি এখন চ'লে যাচ্ছি। যদি 
পুলিস আসে আজ রাত্রেই, মারপিট ক'রে হাকিয়ে দেবে। 
পঞ্চাশজন সিপাহী তো আছে। আর রাত্রে যদি কোন 
গোলমাল না হয়, রুম্নি-ঝুম্নি আর মৃগ্ঝয় ঠাকুরকে কাল 
ভোরেই এখান থেকে সরিয়ে বাথানে নিয়ে রেখে এসো। 
ওদের রেখে তুমি ফিরে_এসে। কিন্ত। কাল তোমার এখানে, 
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থাকা চাই। সিপাহীদের সব বাথানে পাঠিয়ে দিও। এক 
ভিখন তেওয়ারী ছাড়। কারও থাকার দরকার নেই। 

অন্ধকারে বন-পথটা সাবধানে পার হইয়া উগ্রমোহন 
মাঠে পড়িলেন এবং অশ্বের বেগ বাড়াইয়া দিলেন। অন্ধকার 
ভেদ করিয়। উগ্রমোহনের ঘোড়া ছুটিতে লাগিল। 

শীতের নির্মেঘ আকাশে অগণ্য নক্ষত্র। ক্ষুরধার তীক্ষ 
তীব্র বাতাস বহিতেছে। দৃঢ় বস্রমুষ্টিতে উগ্রমোহন অশ্থের 
বল্গ। ধরিয়া বসিয়া আছেন। 

তাহার মনের মধ্যে দুইটি মুখচ্ছবি জাগিতেছে-_বহ্কি ও 
চন্দ্রকান্ত--ভগ্মী ও ভ্রাতা । 


উগ্রমোহনের অশ্ব যখন গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন গ্রাম 
নিষুপ্ত। গ্রামের ভিতর কতকঞ্চলি কুকুর অকারণে চীৎকার 
করিতেছে । একদল শুগাল ডাকিতে ডাঁকিতে হঠাৎ একযোগে 
চুপ করিয়া গেল। তারার আলোয় গ্রামপ্রান্তের তালগাছগুলি 
রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। কর্কশরবে ডাকিতে ভাকিতে একট। 
পেচক উড়িয়া গেল। রাত্রির অন্ধকার ঘনতর হইয়া উঠিল। 
ঘোড়ার উপর হইতে উগ্রমোহন দেখিতে পাইলেন, চন্দ্রকান্তের 
খাস-কামরায় এখনও আলে জ্বলিভেছে। চন্দ্রকাস্ত এখনও 
জাগিয়া আছে নাকি? একদান দাবা খেলিয়া গেলে কেমন 
হয়? উগ্রমোহন অশ্থের মুখ ফিরাইলেন। চন্দ্রকান্তের বাড়ির 
কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন, দেউড়ি তখনও বন্ধ হয় নাই। 
ডিগ্রমোহনের অশ্ব অসিয়। দেউড়ির ভিতর প্রবেশ করিতে গুর্থ। 
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প্রহরী আপিয়। সেলাম করিয়া ফ্াড়াইল। উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, চন্দ্রকান্ত কোথায়? 

বাবুসাব আভি বাহার নিকৃলে হেঁ। 

সওয়ারি পর? 

জী নেহি। পয়দল। 

হামারা সেলাম কহ দেনা । 

জী ভুজুর।_গুর্থা সেলাম করিয়া সরিয়। ঈাড়াইল। 
উগ্রমোহন আবার অশ্থের মুখ ফিরাইলেন। উগ্রমোহনের 
অশ্ব যখন চন্দ্রকান্তের বাড়ির সীমানা ছাড়াইতেছে, চন্দ্রকান্ত 
তখন নিজের বাগানের অফিড-হাউসে গোপনে বসিয! ছদ্মবেশ 
পরিত্যাগ করিতেছিলেন। ছদ্মবেশ-গ্রহণে চন্দ্রকান্তের 
অসাধারণ পারদশিতা। সঙ্গীতবিদ্ভার মত এই বিদ্ভাটিও 
তিনি বহু কৌশলে ও বহু অর্থব্যয় করিয়া আয়ন্ত করিয়াছেন । 
যখনই সকলের অগোচরে কোন কার্য করার তাহার প্রয়োজন 
হয়, তিনি ছল্মবেশ ধারণ করেন। অফিড-হাউস হইতে 
সহজভাবে বাহিরে আসিলেন। গেটে প্রবেশ করিতেই গর্থ! 
আসিয়। অভিবাদন করিয়! জাঁনাইল যে, উগ্রমোহনবাবু 
আসিয়াছিলেন এবং সেলাম জানাইয়া গিয়াছেন। আচ্ছা ।__ 
বলিয়। চন্দ্রকান্ত ভিতরে চলিয়া গেলেন। তখনও তাহার 
রাগের শির দুইটা দপদপ করিতেছে । তিনি ওপারে 
গিয়াছিলেন। 

বেদেনীর নাম ফুলকি। সত্যই আগুনের ফুলকি । ওপারেও 
সে একদল দর্শকের সম্মুখে নৃত্য করিতেছিল, যেন এক সপিণী 
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ফণা বিস্তার করিয়া আবেগে কাপিতেছে। তাহার খিলখিল 
হাসি চন্দ্রকান্ত এখনও যেন শুনিতে পাইতেছেন। 

টেবিলের উপর নীল রঙের ডোম দেওয়। একটি সুদৃশ্য 
বাতি কমানে। আছে। ধুপাধারের ধুপ তখনও পুড়িয়া নিঃশেষ 
হইয়া যায় নাই। ক্ষীণ ধূমরেখায় অগুরুর গন্ধ তখনও পুড়িয়। 
পুড়িয়া আপনাকে বিলাইতেছে। চন্দ্রকান্ত এম্রাজটি নামাইয়! 
কানাড়ায় গান ধরিলেন, আনন্দন আনন্দ ভয়ে।-_ 


উগ্রমোহন যখন বাড়ি পৌছিলেন, তখন তাহার খাস-চাকর 
ব্রজ ছাড়া আর কেহ জাগিয়া ছিল না। ঘোড়া হইতে নামিতেই 
ত্রজ আসিয়া ঘোড়। ,ধরিল। ঘোড়া হইতে নামিয়। সোজা 
তিনি অন্দর-মহলে চলিয়া গেলেন। নৈশ প্রহরী তাহাকে 
অভিবাদন করিল, তাহ তিনি দেখিতেও পাইলেন ন1। 

ভিতরে গিয়। তিনি দেখিলেন, বহ্ছির ঘরে তখনও আলে। 
জ্বলিতেছে। চতুর্দিক নিস্তবন্ধ। দালানের ঘড়িটা হইতে শুধু 
টক-টক-টক শব হইতেছে। 

নিঃশব্দপদচসঞ্চারে উগ্রমোহন বহি দেবীর ঘরের সম্মুখে 
উৎকর্ণ হইয়। খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিলেন। দ্বার ভেজানো 
ছিল। ভিতর হইতে কোনও শব্দ নাই। মহ করাঘাত করিয়া 
তিনি দ্বার খুলিয়া ভিতরে গেলেন। দ্েেখিলেন, বহি দেবী 
কার্পেটে কি যেন বুনিতেছেন। 

উগ্রমোহন কহিলেন, এখনও জেগে আছ দেখছি। বুনছ 
কি? 
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জুতো। 

লেখাপড়া সঙ্গীত-চর্চ৷ সব ছেড়ে হঠাৎ এ কি? 

বহি দেবীর নয়নে একট। ক্ষণিক দীন্তি ফুটিয়া৷ নিবিয়া 
গেল। তিনি উত্তর দিলেন, যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ। 

উগ্রমোহন পাঁগড়িটা খুলিয়া রাখিতে রাখিতে ঈষৎ হাস্ত 
করিয়া! বলিলেন, একট গান শুনতে ইচ্ছে করছে এখন। 

বহ্িকুমারীর গম্ভীর মুখে একট হাসির আভা ফুটি-ফুটি 
করিতে লাগিল। তিনি কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না । আপন 
মনে বুনিয়া যাইতে লাগিলেন। 

উগ্রমোহন আবার কথ। কহিলেন, কতক্ষণ বুনবে? 

বহিকুমারী হাসিয়া কি যেন একটা বলিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় শব্দ হইল-_হুম্‌ বরো, হুম্‌ করো, হুম্‌ ব্রো। 

এ কি, চন্দ্রকান্ত এল নাকি? 

উগ্রমোহন নামিয়া গেলেন। 


চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, তুমি গিয়ে ফিরে এসেছ 
শুনলাম। এস, একদান বস! যাক। 

ছুইজনে দাবার ছক লইয়া! মুখামুখি বসিলেন। 

বহি দেবী অন্দর-মহলে একা বসিয়া বুনিতে লাগিলেন ।' 

তাহার মুখের উদীয়মান হাসিটি নিবিয়া গেল। 
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অতি প্রত্যুষেই উগ্রমোহন অশ্বারোহণে বাহির হইয়া 
গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে লা। রাণী 
বহিকুমারী প্রভাতে উঠিয়। আনাদি সমাপনাস্তে , একখানি 
পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়া এবং ছুই ডাল। পদ্মফুল লইয়। 
চন্দ্রকান্তের বাড়ির উদ্দেশে পালকিযোগে যাত্র। করিলেন । 
প্রায় এক বৎসর পরে তিনি পিতৃগৃহে গমন করিতেছেন। 
তাহার পালকি আবৃত করিয়া লাল মখমলের একটি আস্তরণ। 
তাহার সোনালী ঝালর প্রভাতের ব্বর্-কিরণে ঝলমল করিতে 
লাগিল। তাহার পশ্চুতে একটি সাধারণ পালকিতে তাহার 
হইজন দীসীও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়। চলিয়াছে। 

চন্দ্রকান্তের বাড়িতে সরস্বতী-পুজার একটু বৈচিত্র্য আছে। 
চন্দ্রকান্ত রায়ের অন্দর-মহলে এক প্রকাণ্ড ফুলের বাগান। 
অনেক রকম ফুল। জাতী, ঘুখী, জবা, টগর হইতে আর্ত 
করিয়া গোলাপ, রজনীগন্ধা, ক্রিসান্থিমাম, এমন কি পিটুনিয়া, 
ডালিয়া, ভায়োলেট, স্থুইট পি প্রভৃতি বিলাতী মরসুমী 
ফুলেরও প্রাচুর্য সেখানে । এই বৃহৎ উদ্ভানের মধ্যস্থলে 
বিশাল এক দীঘিকা। ঘন কালে! তাহার জল পদ্মফুলে 
ভরা । সেই দীঘির মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরের প্রকাণ্ড একটি মঞ্চ 
এবং সেই মঞ্চকে আচ্ছাদন করিয়। সুন্দর শ্বেত-মর্মরের প্রকাণ্ড 
এক পদ্মফুল, তাহার মর্মর-নিমিত মনোরম মৃণালটি জলের 
ভিতর হইতে বাকিয়া। উঠিয়াছে। 
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চন্দ্রকান্তের সরন্বতীর প্রতিম। দীঘিকা-মধ্যবর্তী এই মঞ্চে 
স্থাপিত হয়। কৃষ্ণনগরের অনিন্দ্যকাস্তি প্রতিমা । কিন্ত 
পূজার দিন মঞ্চে শুধু প্রতিমাই থাকে না। পৃথিবীর যেখানে 
যত জ্ঞানী, গুণী, বিগ্যান্থুরাগী আছেন বা ছিলেন, সকলেরই 
ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতিকৃতির সমাবেশ সেখানে হয়। তাহা ছাড়। 
পুজার দিন সকাল হইতে আরম্ত করিয়া সেই মঞ্চের চতুর্দিকে 
প্রসিদ্ধ সেতারী, বীণকার, এ্রারী রাগ-রাগিণীর আলাপে 
চতুর্দিক মুখরিত করিয়া তোলেন। সরস্বতীর পূজারী চন্দ্রকাস্ত 
স্বয়ং। চন্দ্রকান্তের হুকুম, পারতপক্ষে কোন বৈষয়িক ব্যাপারে 
সেদিন যেন তাহাকে বিরক্ত করা না হয়। আরও একট! 
বৈশিষ্ট্য আছে। এই বাণী-অর্চনায় তিনি যাহাকে-তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করেন না । এই উপলক্ষ্যে বাণীর একনিষ্ঠ সাধকগণকেই 
তিনি প্রতি বংসর আহ্বান করিয়া থাকেন। আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে কেবল গঙ্গাগোবিন্দ এবং রাণী বহিকুমারী নিমন্ত্রিত হন, 
কিন্ত উগ্রমোহন সিংহ নয়। বাণীর সাধনায় সত্যকার 
আগ্রহের পরিচয় ন। থাকিলে চন্দ্রকান্তের আয়োজিত বাণীপুজায় 
নৈবেছ্য সাজাইবার আহ্বান মেলে না । 

বাতাসপুর গ্রামের দরিদ্র সারেঙ্গী-বাদককে ন্দ্রকান্ত 
সসম্্রমে আমন্ত্রণ করেন, কিন্তু হাই স্কুলের হেঙমাস্টারকে নয়। 
ইহ লইয়া বহু নিন্দা সমালোচন। হইয়। গিয়াছে, কিন্ত 
চন্দ্রকান্তের মত পরিবন্তিত হয় নাই। 

আজ সকাল হইতে তিন-চারিটি ছোট ছোট হালক। পানসি 
দীঘিতে ভাসিতেছে, অতিথিগণ আমিলে সেই পানসি করিয়। 
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তাহাদিগকে পুঙ্গামঞ্চে লইয়া যাওয়া হইতেছে । তাহার 
অগ্জলি দিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন, কেহ বা পানসি লইয়া 
দীঘিতে বেড়াইতেছেন ৷ রাণী বহ্িকুমারী আসিয়া ঘাটে 
দাড়াইতেই গঙ্গাগোবিন্দ একখানি পানসি বাহিয়া। হাসিমুখে 
তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন। রাণী বহিকুমারীও স্মিতমুখে 
গঙ্জাগোবিন্দের দিকে চাহিয়। দীডাইয়া রহিলেন। আকাশে 
বাতাসে শ্রীপঞ্চমীর শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধুপ ধুনা ফুলের 
গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত। গঙ্গাগোবিন্দ পানসি বাহিয়! আসিতে 
আসিতে দেখিতে লাগিলেন, মহিমময়ী মৃতিতে বাণী দীড়াইয়! 
আছেন। পট্টবন্ত্রের টকটকে লাল পাড়, সীমন্তে রক্তবর্ণ সিন্দুর, 
হস্তে কমলকলি । বছ্িকুমারী ভাবিতেছিলেন, আহা, 
গঙ্গাগোবিন্দ রোৌগ। হইয়া গিয়াছেন। পানসি ঘাটে লাগাইয়া 
গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, বাণী এস। বহিকুমারী হাসিয়। উত্তর 
দিলেন, বাণী মারা গেছে । আমি এখন বহি 

তোমার নৃতন নামটা মনেই থাকে না। 

পরক্ত্রীর নাম মনে না থাকাই ভাল । 

বহ্িকুমারী পানসিতে উঠিলেন। পানমসি মঞ্চের দিকে 
ভাসিয়া চলিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । গঙ্গাগোবিন্দ ধীরে 
ধীরে বলিলেন, আমাকে কি এখনও ক্ষমা! কর নি বাণী? 

বহ্িকুমারীর মুখে হাসি ফুটিয়৷ উঠিল। তিনি একটু হাসিয়া 
উত্তর দিলেন, আজও সে কথা ভোল নি দেখছি! আশ্চর্য 
তোমার স্মরণশক্তি ! 

না, ভুলি নি।-_-বলিয়। গঙ্গাগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
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রহিলেন। তাহার পর একটু হানিয়া বলিলেন, তোমাদের 
কাউকেই ভুলতে পারছি না। ভুলতে দিচ্ছ কই তোমরা | 

বহিকুমারীর ভ্রলতা৷ অকুঞ্চিত হইল। কানের হীরার ছল 
ছুইটি স্র্ধকিরণে জলিয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়। তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, অর্থাৎ ? 

তুমি জান না? 

কিজানি না? 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়া নীরবে দাড় বাহিতে 
লাগিলেন। তাহার পর বহ্চির মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
এ কথা তোমার তো। না জানবার নয় যে, তোমার স্বামী 
আমার মেয়ে ছুটিকে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মৃন্ময় ঠাকুরের ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করছেন। 

এ কথা৷ বহিকুমারী সত্যই শোনেন নাই। স্বামীর এই 
কার্য তাহার নিকট অত্যন্ত হীন বলিয়া ঠেকিল। তাহার 
আত্মসম্মানে যেন আঘাত লাগিল, গঙ্গাগোবিন্দের কাছে 
নিজেকে অত্যন্ত হীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। মুখে তিনি 
কিন্তু বলিলেন, সবলের কাছে বলই একমাত্র যুক্তি । ছুর্বলের 
যুক্তি ক্রন্দন । 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, আমি ছুর্ল নই, ক্রন্দন আমি 
করছি না, গল্পটা তোমায় শোনালাম । 

বহিকুমারী অকন্মাৎ বলিয়া বসিলেন, এই কি তোমার 
গল্প শোনানে।? আড়ালে স্বামীর নিন্দা ক'রে স্ত্রীর কাছে 
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বাহাছবরি নেওয়ার বাসনা ! মেয়ের বিয়ে একদিন তোমায় 
দিতেই হবে। আমার স্বামী সৎপাত্র দেখে সেই বিবাহ ঘটিয়ে 
দিচ্ছেন, এত বড় তোমার গর্ব যে, তাতে কৃতজ্ঞতা বোধ না 
ক'রে তুমি রাগ করছ। স্পর্ধারও সীমা থাকা উচিত। 

গঙ্গাগোবিন্দ এই তেজন্থিনীকে চিনিতেন। বাণী যে তাহার 
বাল্যসহচরী ! গঙ্গাগোবিন্ন বলিলেন, রাগ করো না বাণী। 
আমার কথাট। ভেবে দেখ । 

বহিকুমারী বলিলেন, তুমিও ভেবে দেখ, তিনি আমার 
স্বামী । 

পানসি আসিয়। পূজামঞ্চে ভিডিল। 

বাণী ও গঙ্গাগোবিন্দ নামিয়। অপ্রলি দিতে গেলেন । 


অগ্জলি দেওয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রকাস্ত বিভোর 
হইয়া! সারেজীর আলাপ শুনিতেছেন। বহিকুমারী পুজা 
সমাপন করিয়া বাড়ি ফিরিয়। গিয়াছেন। গঙ্গাগোবিন্ন একা 
বসিয়। ভাবিতেছেন, বাণীর সহিত কত কাল পরে দেখা! সেই 
বাণী, যিনি একদিন তাহার গলায় জোর করিয়া একছড়া ফুলের 
মাল। পরাইয়। দিয়! বলিয়াছিলেন, তুমি আমার বর, সেই বাণী 
আজ প্রবলপরাক্রান্ত উগ্রমোহনের স্ত্রী রাণী বহিনকুমারী ! 
বাণী গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রথম প্রেম। নিষষলঙ্ক শুভ্র। 
আজ এতদিন পরে তাহার সহিত দেখা হইল বটে, কিন্তু তিনি 
ঝগড়া করিয়া বসিলেন! -ছি ছি, কাজটা অন্ঠায় হইয়। 
গিয়াছে । আর জীবনে হয়তো। তাহার সহিত দেখাই হইবে 
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না। গঙ্গাগোবিন্দও যে বাণীকে ভালবাসেন, তাহা কি বাণী 
জানেন? কোন দিনও তো! তিনি তাহা জানান নাই। বাণী 
তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বড়লোকের মেয়ে 
বলিয়। গঙ্গাগোবিন্দ তাহাকে বিবাহ করেন নাই । বড়লোকের 
মেয়ে হওয়াটা কি অপরাধ? হঠাৎ গঙ্জাগোবিন্দের চিন্তাধার। 
ব্যাহত হইল। ভঙজনা খানসাম। ঘাটের উপর হইতে তাহাকে 
ডাকিতেছে দেখা গেল। কেন? কিহইল? 

পানমি বাহিয়া ঘাঁটের কাছে গিয়া শুনিলেন যে, বাহিরে 
কমলাক্ষবাবু বড় ব্যস্ত হইয় পড়িয়াছেন। বাঘাঢ বিল জলকর 
উগ্রমোহনের সিপাহীর! নির্মমভাবে লুন করিতেছে । দশজন 
লোক গুরুতররূপে আহত হইয়াছে । গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়। 
চন্দ্রকান্তকে খবর দিতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন, আঃ, আজকের 
দিনেও জ্বালাবে উগ্রমোহন ? থানায় খবর দিতে বল। আমি 
কি করব? 

কমলাক্ষবাবু ইহাই চাহিতেছিলেন। 
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বাঘাঢ় বিল জঙ্গলে ভীষণ দাঙ্গা । উভর পক্ষে প্রায় পঁচিশ- 
জন আহত হইয়াছে । ছুধনাথ পাড়ে মাথায় গুরুতর আঘাত 
পাইয়াছে ; অচেতন অবস্থায় তাহাকে সদর-হাসপাতালে ডুলি 
করিয়া লইয়া! গিয়াছে । চন্দ্রকান্তের প্রায় পঞ্চাশজন সিপাহী, 
থানার দারোগা, কন্স্টেবল, চৌকিদার-_-সকলে ঘটনাস্থলে 
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উপস্থিত। দাঙ্গা তথাপি চলিতেছে । নানারূপ সত্য মিথ্য। 
গুজব আশেপাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে, 
উগ্রমোহনবাবু স্বয়ং বর্শা-হস্তে ঘোড়ায় চড়িয়। গিয়াছেন। 
অধিকাংশ লোকেরই মত যে, সম্পন্ভিটা আসলে উগ্রমোহন 
সিংহেরই পূর্বপুরুষদের ছিল। চন্দ্রকান্তের পিতামহ কি 
কৌশলে জলকরটাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, 
উগ্রমোহন সিংহ হঠাৎ তাহা। জানিতে পারিয়াছেন, তাই এই 
কাণ্ড। তিনি মরদৃক!। বাচ্চা, ছাড়িবেন কেন? কথাট। 
হইতেছিল গীরপুরের গোলোক সার বাসায়। গোলোক স৷ 
লোকটি নিঃসন্তান। ছুই বার বিবাহ করিয়াও সংসার স্থাপন 
করিতে পারে নাই। তাহার দ্বিতীয়া পত্বীটিও বৎসর ছুই 
আগে মারা গিয়াছে । 'গোলোক সার থাকিবার মধ্যে আছে 
তেজারতি-কারবার, তাহা প্রায় লাখ খানেক টাকার। আর 
আছে এক যমজ ভাই, কিন্তু সেও বহুদিন হইল গোলোকের 
সম্পর্ক ত্যাগ করিয়। কলিকাতায় গিয়। বাস করিতেছে। 
অনেকেরই ধারণা, সে মার! গিয়াছে । এখন গোলোক সার 
চড়া সুদে জমিদারগণকে টাকা। ধার দেওয়। জীবিকা । ইহাই 
তাহার জীবনের বন্ধন এবং কর্মের প্রেরণা । চন্দ্রকাস্ত রায়কে 
টাক। ধার দিবার সুবিধা হইয়াছে বলিয়। সে লীরপুরে আসিয়া 
স্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে। 

উগ্রমোহন সিংহকে মরদ্ক। বাচ্চ। বলিয়া যে লোকটি 
অন্মান প্রদর্শন করিতেছিল, সে বৃন্দাবন মোদক। গোলোক 
সার বাসার সম্মুখে তাহার মুদদীখানার দোকান। 
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গোলোক সা বলিল, মরদ্ক। বাচ্চা-তুমি তো ফট ক'রে 
বলে বসলে ! কথা বলতে তো আর পয়সা খরচ হয় না! 
হোঁৎক1 হ'লেই মরদ্ক। বাচ্চা হ'ল? বেশ যা হোক ! 

বৃন্দাবন মোঁদক গোলোক সাকে ঈর্ধার চক্ষে দেখিত। সে 
উত্তর করিল, মরদ্ক। বাচ্চা যদি কেউ থাকে এ তল্লাটে সে 
হচ্ছে উগ্ীমোহন সিং। এক কথায় .বলে দিলাম তোমায় 
সা-জী। 

গোঁলোক সা মস্তকে হাত বুলাইয়া বলিল, খালি গৌয়ারের 
মত মারামারি করলেই মরদ্কা বাচ্চা হয় না, বুঝলে? ওর 
চেয়ে ঢের বেশি মরদ্‌্ক। বাচ্চা আমাদের চন্দ্রকান্তবাবু। 

বৃন্দাবন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল, কিসে আর 
কিসে, সোনা আর সীসে--একটা কথা আছে না? এ হ'ল 
গিয়ে তাই। সেতারের টুং-টাং করে ব'লে হয়তো তুমি 
ওকে পছন্দ কর, কিন্তু মরদৃক। বাচ্চার জাত ও নয়। হেলে 
কি কখনও কেউটে হতে পারে ?1-বলিয়া বৃন্দাবন মোদক 
ফু-ফু করিয়া ধোয়াট। ছাড়িল। সে তামাক খাইতেছিল। 

গোলোক সা! বলিল, দাও, কলকেটা দাও। ভেতরের 
কথ। তুমি তো আর জান না, আমিজানি। আমি বলছি 
শোন, আসল মরদৃক। বাচ্চ। চন্দ্রকাস্তবাবু। 

এমন সময় অকম্মাৎ দশ-বাঁরোজন সশস্ত্র অশ্বারোহী 
আসিয়া উপস্থিত হইল-_হাতে খোলা তলোয়ার। বৃন্দাবন ও 
গোলোক উভয়েরই চক্ষুস্থির হইয়া গেল। এ কি কাণ্ড! 

বজ্বগর্জনে একজন অশ্বারোহী বলিল, বীধো । অমনই 
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তিন-চারিজন লোক আসিয়া গোলোক সাকে ধরিল । তাহার 
হাত বাঁধিল, পা বাঁধিল, মুখও বাঁধিল এবং পরিশেষে বাধা 
হাত-পায়ের ভিতর দিয়! একটি বংশদণ্ড প্রবেশ করাইয়! দিল। 

আবার আদেশ হইল, চল। 

আটঙ্গন লোক গোলোক সাকে শুকরের মত টাঙাইয়া 
লইয়। চলিয়া গেল। 

বুন্দাবন মোদক ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। 
থানা পুলিস সব বাঘাঢ় বিলের জঙ্গলে, বাধা দিবার কেহ 


নাই। 


সকল জিনিসেরই একটা শেষ আছে। সুতরাং কিছুক্ষণ 
কণপিয়! বৃন্দাবন মোদকও প্রকৃতিস্থ হইল এবং কর্তব্য চিন্তা 
করিতে লাগিল। আশেপাশে আরও ছুই-চারিজন লোক এই 
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহারাও আসিয় জুটিল এবং 
নানাভাবে জিনিসট। উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল-_ 
কেহ উত্তেজিতভাবে, কেহ মৃছুন্বরে, কেহ সহানুভূতি করিয়া । 
এ ব্যাপারে যে উগ্রমোহন সিংহের হাত আছে, তাহ কাহারও 
মাথায় আসিল না। একটি রোগা-গোছের ছোকরা আসিয়। 
বুন্দাবন মোদককেই সমস্ত ব্যাপারটার জন্য দোষী সাব্যস্ত 
করিয়া বসিল। তাহার যুক্তি এই, বৃন্দাবন মোদক চেঁচাইল 
না কেন? উত্তেজিত স্বরে যুবকটি বলিতে লাগিল, চেঁচাইলে 
আমরা সবাই বেরিয়ে পড়তাম । তা হ'লে কি আর সা-জীকে 
অমনধারা তুলে নিয়ে যেতে পারে? দিন-তুপুরে একটা 
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জলজ্যান্ত লোককে বেঁধে তুলে নিয়ে গেল, আর আপনার সুখ 
দিয়ে একট। বাক্যি বেরুল না ! 

একজন বৃন্দাবন মোদককে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, 
লোকগুলে। দেখতে কি রকম বল তো? 

সবারই চেহারা! তো একই রকম, মুখোশ পরে ছিল, হাতে 
সব খোল! তলোয়ার । 

সেই রোগা-গোছের ছোকরাটি হাসিয়া বলিল, ওই 
তলোয়ার-টলোয়ার দেখেই আপনি ঘাবড়ে গেছেন, বুঝেছি। 
একবার যদি একটা হাক দিতেন, তা হ'লে-- 

বৃন্দাবন মোদক এইবার চটিয়াছিল, তুমি থাম তো! হে 
বাপু। সেদিন তো জবর থেকে ভূগে উঠলে, পেটে এখনও 
দ্িগগজ পিলে মজুত হয়ে রয়েছে। তোমার এত ফড়ফড়ানি 
কিসের? 

যুবকটি প্রত্যুত্তর দিবার জন্য মুখব্যাদান করিয়াছিল, কিন্ত 
হঠাৎ তাহার বাক্রোধ হইয়া গেল। হঠাৎ একজন লোক 
অশ্বপৃষ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে বলিয়। গেল, সাবধান ! হঠাৎ 
একদল ডাকাত এসে চারিদিকে লুঠপাট করছে, উগ্রমোহন 
সিংহের রতনপুর-কাছারি এইমাত্র লুঠ হয়ে গেল। সাবধান 1 

আকন্মিক এই বাায় প্রথমে সকলে একেবারে নির্বাক 
হইয়। গেল। বাক্যস্ফৃতি হইল প্রথমে বৃন্দাবন মোদকের। 
সে সেই রোগা-গোছের ছোকরাকে বলিল, কই হে বীরপুরুষ, 
তোমার যে আর সাড়াশব্দ পাচ্ছি নাট যাও, ডাকাতের 
দলকে ঠেকাও গিয়ে, যাও। 


যুবকটি চোখ-মুখের এমন একট ভাব করিল, যেন সে 
এখনই রতনপুর অভিমুখেই রওনা হইয়া পড়িবে; কিন্তু 
নিকটেই যুবকটির মাতুল রামকানস্ত থাকিতে বোধ করি তাহা 
আর ঘটিয়া উঠিল না। 

রামকান্ত যুবককে ডাকিয়া বলিল, ওরে, তুই বাজে কথ। 
ছেড়ে, একবার বাড়ির ভেতর য। দিকিন, তোর মামীকে গয়না- 
পত্তর সব সিন্দুকে পুরে ফেলতে বল্‌, আর দেখ শোন্‌।-_ 
বলিয়া সে যুবকটিকে একটু দূরে ডাকিয়া লইয়। নিম্নন্বরে কি 
বলিতে লাগল । 

বৃন্দাবন মোদক দেখিল, রামকান্ত নিজের ঘর সামল।ইবার 
ব্যবস্থা করিতেছে এবং তাহা অন্ুকরণীয়। সে কোমর 
হইতে চাবিট। বা।হর করিয়া দোকান অভিমুখে পা৷ চালাইয়া। 
দিল। 

অন্যান্ত সকলেও বুঝিল, এখন আত্মরক্ষার চেষ্টা করাই 
উচিত, এবং নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 

যে-কোন মুহুর্তে যে-কোন অঘটন ঘটিয়া৷ যাইতে পারে, এই 
আশঙ্কায় চতুর্দিক থমথম করিতে লাগিল । 

ছুই পক্ষ গিয়াই থানায় এজাহার দিল। ছুই পক্ষ মানে 
ছুই পক্ষের সিপাহীবৃন্দ। ছুধনাথ পাড়ে অর্থাৎ উগ্রমোহন 
সিংহের দল গিয়া বলিল যে, তাহার৷ প্রভৃ-কর্তৃক প্রেরিত 
হইয়া রতনপুর-কাছারি যাইতেছিল। কিন্ত পথে বাঘাঢ় বিল 
পড়ায় তাহার। স্নানাদি সারিয়া লওয়ার উদ্বেশ্টেই নিতান্ত 
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ভালমান্ষের মতই বিলে নামিয়াছিল। কিন্তু চন্দ্রকান্তবাবুর 
এক সিপাহী রামবছ, সিং তদ্বর্শনে অনর্থক তাহাদের 
গালিগালাজ করিতে থাকে এবং অকারণে লোস্ট্রখণ্ড নিক্ষেপ 
করে। ঠিক অকারণেও বল! যায় না। রামবৃছ. সিং কিছুদিন 
পুরে উগ্রমোহন সিংহের নিকট চাকরির আশায় গিয়াছিল, 
কিন্ত ছধনাথ পাড়ের জন্ত তাহার সে আশা পূর্ণ হয় নাই। 
ছুধনাথ . পাড়ের উপর তাই তাহার আক্রোশ ছিল । রামবৃছ, 
লোস্ট্রখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া একটি মিপাহীকে আঘাত করে, 
ইহাই দাঙ্গার সুত্রপাত। রামবৃছ, সিং প্রতিবাদ করিয়া কহিল 
যে, ব্যাপার একেবারে অন্যরূপ। জলকরে মাছ ধরানো 
হইতেছিল, ছুধনাথ পাঁড়ের আদেশক্রমে কয়েকজন সিপাহী 
গিয়া ধীৰরদের জাল ছি'ড়িয়। দেয় এবং রামবৃছ, সিং তাহার 
প্রতিবাদ করিতে গেলে স্বয়ং ছুধনাথ পাড়ে তাহাকে শ্বালক 
সম্বোধন করিয়া গগ্ডদেশে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করে। 
সুতরাং দাঙ্গা হয়। 

দারোগা সাহেব উভয় পক্ষের বিবৃতি টুকিয়া লইলেন এবং 
উভয় পক্ষেরই ধুত দাঙ্গাকারিগণকে চালান দিলেন । 

গোলোক-সাহা-হরণ ব্যাপারট। কতকগুলি হুর্ধষ ডাকাতের 
কার্ধ বলিয়াই অনুমিত হইল। উগ্রমোহনের রতনপুর- 
কাছারিতে অনুরূপ একটি ঘটন। ঘটিয়া যাওয়াতে এই বিষয়ে 
দারোগ। সাহেবের অন্ত সন্দেহ হইল না। তিনি চৌকিদার, 
দফাদার, কন্স্টেব ল--সকলকেই এ বিষয়ে অবহিত থাকিতে 
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বলিয়। ব্যাপারটা সদরে রিপোর্ট করিলেন এবং সেই বেদে- 
বেদেনীর দলকে গ্রেপ্তার করিলেন । 
ফুলকি থানার হাজত-ঘরে গিয়। হাজির হইল । 
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উগ্রমোহন সিংহ বাহিনী-নদীর উপর বজরার ছাদে বসিয়া 
পশ্চিম দিগন্তের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন। স্থর্য 
অস্ত যাইতেছে । অস্তরবির কিরণে বন্ত শআোতন্বিনী বাহিনী 
অপূর্ব শোভায় সাজিয়াছে। নদীর জলে একদল চক্রবাক 
ভাঁসিতেছিল। তাহাদের গৈরিক অঙ্গে, বাহিনী-তীরবর্তী 
শীত-রিক্ত বনগ্রীর পর্ণ-পল্পবে অস্তগামী সর্ষের ব্বর্ণারণরাগ ক্বপ্ন- 
লোক স্যজন করিয়াছিল । চিত্রীপিতবৎ বসিয়া উগ্রমোহন এই 
চিত্র দেখিতেছিলেন। সুদুর আকাশে শুভ্র বকের সারি উড়িয়া 
চলিয়াছে__যেন সন্ধ্যার কুস্তলে শ্বেত-পুষ্পের একগাছি মাল।। 

পদশব্দ শুনিয়া উগ্রমোহন পিছন ফিরিয়া দেখিলেন, 
অঘোরবাবু আসিয়াছেন। জিজ্ঞাস করিলেন, কি খবর ? 

মানিক মণ্ডল এসেছে । 

ডেকে আন এখানে । 

মানিক মণ্ডল মুষিকবৎ আসিয়া নমস্কার করিয়া দাড়াইল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাস করিলেন, কোনও খবর পেলে ? 

আজ্ঞে, সঠিক কোনও খবর এখন পর্যন্ত পাই নি। তবে 
এমার আন্দাজ, ছেলে ছুটি টাল-জঙ্গলেই আছে। 
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কি ক'রে বুঝলে ! 

মানিক মণ্ডল চঞ্চল চক্ষু ছুইটিতে একটু বুদ্ধির জ্যোতি 
ফুটাইয়া কহিল, মোহানিয়া ঘাটট! হঠাৎ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন 
কি না, মাঝি-মাল্লা কেউ নেই সেখানে । 

ঘাট বন্ধ আছে? 

আজ্ে হ্যা । 

উগ্রমোহনের ভ্র কুঞ্চিত হইল । 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, পাগলী নদী পেরোবার 
উপায় কি তা হ'লে? লোক যাচ্ছে কোন্‌ দ্রিক দিয়ে? 

অঘোরবাবু বলিলেন, মোহানিয়। ঘাট দিয়ে এক টাল ছাড়া 
অন্য কোথাও যাওয়া যায় না। ওটা ও-তরফের খাস-ঘাট, 
সরকারী নয়। টাল বনকর তো চন্দ্রকাস্তবাবু কাউকে 
বন্দোবস্ত করেন নি, ওট। খাসেই আছে । সেইজন্যে 
মোহানিয়। ঘাট বন্ধ করলে সাধারণের কোন অসুবিধা নেই। 
সাধারণত লোকে পাগলী নদী পার হয় ছর্রামারি ঘাটে, 
এখান থেকে প্রায় আট ক্রোশ দূরে । 

উগ্রমোহন সিংহ ভ্র কুঞ্চিত করিয়াই রহিলেন। 

হঠাৎ তিনি বলিলেন, মানিক মণ্ডল, তুমি আজ এখানেই 
থাক। আমি সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি । সিপাহীর 
মারফত তোমার বাড্ডিতেও খবর পাঠাও ষে, তুমি আজ ফিরবে 
না। এখন তুমি নীচে গিয়ে বস। 

মানিক মণ্ডল এইরূপ আদেশের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 
একটু আমতা-আমতা করিয়া কহিল, হুজুর আমার মেজো 
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ছেলেটার জ্বর দেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, তা না 
হ'লে-- 

উগ্রমোহন বলিলেন, তুমি যে খবর এনে দিচ্ছ, তা ঠিক কি 
না, তা না! জান। পর্বস্ত তোমাকে ছাড়ব না। সিপাহীর। যদি 
ফিরে এসে বলে যে, মোহানিয়! ঘাট বন্ধ আছে, তা হ'লে তুমি 
ছাড়। পাবে, তার আগে নয়। যাও, বিরক্ত ক'রো না। 

মানিক মণ্ডল সভয়ে নীচে নামিয়। গেল। 

উগ্রমোহন অঘোরবাবুকে বলিলেন, তুমি বিশজন সিপাহী 
পাঠাও । তার! প্রথমে মোহানিয়া ঘাটে যাবে। ঘাট যদি বন্ধ 
থাকে, একজন ফিরে এসে খবর দেবে। বন্ধ যদি না থাকে, 
তা হ'লেও এসে খবর দেবে। ঘাট বন্ধ থাকলে ছর্রামারি 
ঘাট দিয়ে পাগলী পেরিয়ে আজ রাত্রেই তারা চন্দ্রকান্তের 
টাল-কাছারিতে যেন পৌছয়। সেখানে যদি মুন্ময়ের ছেলের! 
থাকে, তাদের ছিনিয়ে কেড়ে আনতে হবে। যদি আনতে 
পারে প্রত্যেককে ভাল করে বখশিশ দেব ।-_বুঝলে ? 

আজ্ঞে হ্যা 

অঘোরবাবু নীচে নামিয়া গেলেন। 

উগ্রমোহন পশ্চিম দিগন্তের দিকে আবার চাহিয়া 
দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে, কিন্তু 
অস্তরবির আলোক নিবিয়াও যেন নিবে না। 
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মিশিরজী মল্লারে গান ধরিয়াছিলেন-- 

বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে__ 
একজন তবলায় ঠেক। দিতেছিল। চন্দ্রকান্ত তাকিয়। ঠেস দিয় 
বসিয়া শুনিতেছিলেন । তাহার চক্ষু ছুইটি মুদ্দিত। অঙ্গে 
একখানি সুকোমল বালাপোশ, হাতে আলবোলার নল। 
চতুর্দিকে অনুরি-তামাকের গন্ধ । চন্দ্রকান্ত মাঝে মাঝে 
আলবোলায় মৃহ টান দিতেছেন। গান বেশ জমিয়। উঠিয়াছে। 

এমন সময় রসভঙ্গ কর! ঠিক হইবে ন! ভাবিয়া কমলাক্ষবাবু 

ম্যানেজার বাহিরে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। গান যত 
জমিয়া উঠিতেছে, কমলাক্ষবাবুর অধীরতা। ততই বাড়িতেছে। 
মালিকের সঙ্গে দেখা করা নিতান্ত প্রয়োজন । বাঘাঢ বিল 
দা সম্পর্কে উগ্রমোহনবাবুকে আসামী করা সমীচীন কি না, 
তাহ। চন্দ্রকান্তকে একবার ছিজ্ঞাস। করা দরকার । গানট। 
থামিলেই তিনি কাঁজট। সারিয়া লইবেন? এদিকে মিশিরজীর 
গান আর থামে না'। তিনি উচ্ছ্বাসভরে গাহিয়। চলিলেন-_ 

বাদর ঝুমি ঝুমি আয়ে 

বরণ বরণ বরধণ প্রাণ প্যারে-- 
চন্দ্রকান্তবাবু চক্ষু বুজিয়! গান শুনিতেছেন, চিন্তাও করিতেছেন! 
থানার দারোগা বুঝিতে না পারুক; চন্দ্রকান্ত রায় ইহা 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে, গোলোক সাকে উগ্রমোহনই ধরিয়। 
লইয়া গিয়াছেন এবং পুলিসের দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটাইবার জন্য নিজেই 
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নিজের রতনপুর-কাছারি লুণ্ঠন করাইয়াছেন। সাধারণ লোক 
হইলে চন্দ্রকান্ত রায় ভিতরকার ব্যাপারটা নান। বর্ণসমাবেশ- 
সহকারে এতদিন পুলিসকে জানাইয়া দিতেন। কিন্তু তিনি ভিন্ন 
জাতের মানুষ । প্রসিদ্ধ দাবা-খেলোয়াড । “ধরি মাছ ন1 ছুই 
পানি' নীতির অনুসরণ করিয়া এ ব্যাপারের কোন স্থুরাহ। 
হইতে পারে কি না, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। টাল- 
জঙ্গলে মুন্ময় ঠাকুরের ছুই পুত্রকে আটকাইয়া রাখিয়াছেন, 
তাহাদেরও অবিলম্বে একট। ব্যবস্থা করা দরকার ৷ ছুইটি 
সমস্তাই জটিল । সুতরাং যদিও মিশিরজী প্রাণ ঢালিয়। 
গাহিতেছিলেন এবং তবলাবাদক নিখুঁতভাবে ঝাপতাল 
বাজাইতেছিল, তথাপি চন্দ্রকান্ত সম্পূর্ণ মন দিতে 
পারিতেছিলেন না। বরং সঙ্গীতের অন্তরালে ব্যাপারটাকে 
আগাগোড়া ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার চেষ্ট! 
করিতেছিলেন । গান বন্ধ হইল। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, 
বহুৎ আচ্ছা । 

কমলাক্ষবাবু ওত পাতিয়া ছিলেন। দ্বারদেশে গল। 
বাড়াইলেন। গল! বাড়াইতেই চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তুমি 
খাওয়া-দাওয়া সেরে একেবারে এস, তোমাকে একবার বেরুতে 
হবে। বিরিঞ্িকে হাতীটা কষতে বল। আর দেখ, 
রাধিকামোহনকে একবার খবর দাও তো। কোথা হইতে 
কি হইল ভাবিয়া কমলাক্ষবাবু নির্বাক হইয়। গেলেন। 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত মিশিরজীর দিকে 
ফিরিয়। বলিলেন, আর একটা হোক মিশিরজী । 
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মিশিরজী হাসিয়া বলিলেন, জী হুজুর । 
তৎপরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, তব, এক স্ুরদাসী মল্লার 
শুনিয়ে। গাদ্ধার-বঙ্গিত স্ুরট । তবলাবাদকে বলিলেন, 
বাজাও চৌতাল । সুরদাসী মল্লারে মিশিরজী গান 
ধরিলেন-_ 
আধো! মুখ নীলাম্বর সে? ঢাকি 
বিথুরী অলক কৈসি হৈ। 
এক দ্দিশ! মানে মকর টাদনী 
এক দিশা ঘন বিজুরী এসে হরি মন মো হৈ। 
মিশিরজীর সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে তাহার! বিদায় লইলেন। 
চন্দ্রকান্ত তথাপি এক ভাবেই বসিয়া! রহিলেন। রাধিকামোহন 
আসিয়া দেখিল যে, চন্দ্রকান্ত নিমীলিত নয়নে ধূমপান 
করিতেছেন । তাহার পায়ের শব্দ পাইয়াও তিনি চোখ 
খুলিলেন না দেখিয়া! রাধিকামোহন কথা কহিল, হুজুর কি 
আমায় ডেকেছেন ? 
চন্দ্রকান্ত চক্ষু খুলিয়া বলিলেন, হ্যা, বস। 
রাধিকামোহন উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন, আচ্ছা, 
সেদিন যখন তুমি গোলোক সার কাছে টাক! আনতে যা 
তখন আর কেউ কি ছিল সেখানে ? 
কোন্খানে ? 
গোলোক সার বাড়িতে । 
আজে না। 
চন্দ্রকান্ত একটু ভাবিয়া বলিলেন, তা হ'লে কথাট। প্রকাশ 
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পেল কি ক'রে? গোলোক সা কাউকে বলবে বলে তো 
মনে হয় না। 

তখন রাধিকামোহন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, কেন, 
কথাটা কি প্রকাশ পেয়েছে? আমি যখন টাকাটা জম করি, 
তখন আমাদের মাধব গোমস্তা জিজ্ঞেস করেছিল আমাকে-- 
কোথা থেকে টাকা এল? তাকে অবশ্ঠ আমি বলেছিলাম । 
হুজুরের তো! কোন নিষেধ ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তুমি সেই গোমস্তাকে ডেকে 
দিয়ে যাও। 

একটু পরে মাধব ঘোষাল গোমস্তা আসিল । তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়! চন্দ্রকাস্ত জানিতে পারিলেন ষেঃ মানিক মণ্ডলের 
কাছে সে গল্পট! করিয়াছিল বটে । তাহাকে বিদায় দিয়া 
চন্দ্রকাস্ত আপন মনে একটু হাসিলেন । সে হাসির অর্থ__ 
ব্যাপারট। এইবার বোঝ। গিয়াছে । 

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিলেন। তিনি আসিতেই 
চন্দ্রকান্ত বলিলেন, দেখ, তুমি এখনই সোজা টালে চলে গিয়ে 
ছেলে ছুটোকে নিয়ে আমাদের নবিপুর কাছারিতে এনে 
রাখ আজ রাত্তিরেই । মোহানিয়া ঘাট কি বন্ধ আছে 
এখনও ? 

হ্যা। 

বেশ, তুমি হাতীনুদ্ধ সাতরে ওপারে যাষে। বুঝলে? 
সেখানে গিয়ে ছেলেদের কাছে বলবে যে, ভূল ক'রে তাদের 
তুমি টালে পাঠিয়ে দিয়েছিলে ব'লে লঙ্জিত। মাঝির অসুখ 
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করার জন্যে ঘাট দু'দিন বন্ধ ছিল ব'লে তাদ্দের ফেরবারও 
বন্দোবস্ত করতে পার নি। এখন তাদের বাড়ি পৌছে 
দেওয়ার জন্যে হাতী এনেছ। তারপর তারা হাতীতে চড়লে 
কিছুদূর গিয়ে বলবে ফে, মহা মুশকিল, হাতী নবিপুর কাছারির 
রাস্ত। ধরেছে, নিমাইনগরের দিকে কিছুতেই যাবে ন1। বিরিঞ্চিকে 
দিয়ে এটা বলাবে। আগে থাকতে শিখিয়ে রেখো তাকে । 
বিশ্বাস আর তার ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে যেও। বুঝলে? 

আজ্ঞে হ্যা । 

ঠিক পারবে তো? 

আজ্ঞে হ্যা ।__বলিয়া কমলাক্ষবাবু ভিজাঁবিড়ালের মত 
প্রভুর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। চন্দ্রকান্ত বলিলেন, 
দেখ, হাতী তৈরি হ'লকিনা! হ্যা, আর এক কাজ কর। 
যাবার সময় তুমি থানা হয়ে যাও। দারোগার সঙ্গে আলাপ 
আছে? 

আছে। ও 

তা হ'লে শোন।--বলিয়। চন্দ্রকান্ত তাহার কানে কানে 
চুপিচুপি কি একট। বলিয়া দিয়া আবার বলিলেন, বেশি কিছু 
নয়, মানিক মগ্ডলকে যেন একটু কড়কে দেয়। 

আচ্ছা ।--বলিয়া কমলাক্ষবাবু বিদায় লইলেন। একটু 
পরে ঘন্টার ঢং-ঢং শব্দ করিতে করিতে চন্দ্রকাস্ত রায়ের হস্তী 
মোহানিয় ঘাট অভিমুখে চলিয়া গেল। 

ম্যানেজার চলিয়া গেলে চন্দ্রকান্ত সেতারটা পাঁড়িয়া একট! 
বেহাগের গং আলাপ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ আলাপ 
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করিবার পর হঠাৎ তিনি বাজনা! থামাইয়। হাক দিলেন, ওরে 
ভজনা! ভজন। আসিলে তাহাকে বলিলেন, একটা কাগজ 
কলম আর দোয়াত নিয়ে আয় তো । ভজন দণ্তরখানায় 
কাগজ কলম এবং দৌয়াতের সন্ধানে চলিয়া গেল। চন্দ্রকাস্ত 
আবার বেহাগে মন দিলেন । ভজন ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
প্রভু তন্ময় হইয়া! বাজাইতেছেন। সে সন্তর্পণে কাগজ কলম 
দোয়াত প্রভুর নিকটে রাখিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া! গেল। 
চন্দ্রকাস্ত জানিতে পর্যস্ত পারিলেন না। 

বেহাগ রাগিণীকে নিঙড়াইয়া ছাড়িয়। দিয়া চন্দ্রকান্ত যখন 
চক্ষু খুলিলেন, তখন তিনি সম্মুখে কাগজ কলম এবং দোয়াত 
দেখিতে পাইলেন। তাহার যুখে ম্বহু একটি হাস্তরেখা ফুটিয়া 
উঠিল। ছুষ্ট বালকের মত তিনি বাম হস্তে লেখনী ধারণ 
করিয়া লিখিলেন, গোলোক সাকে ছাড়িয়া না দিলে অজয়- 
বিজয়কে পাইবে না । চিঠিটা লিখিয়! তিনি আবার ভজনাকে 
ডাকিলেন। বলিলেন, জমাদার সীতারাম পাঁড়েকে ডেকে আন্। 

বুদ্ধ জমাদার সীতারাম পাড়ে আমিলে তিনি বলিলেন, এই 
চিঠিখান। উগ্রমোহনবাবুর চাকর ব্রজকে দিয়ে আসতে হবে। 
অথচ ব্রজ যেন জানতে ন। পারে যে, চিঠিট। আমি লিখেছি । 
তুমি যেও না, অন্ত কোন লোক মারফত পাঠাও, সে যেন ব'লে 
আসে যে, উগ্রমোহনবাবু এলেই যেন চিঠিটা! দেওয়! হয়। 
বুঝলে? সীতারাম পাড়ে চন্দ্রকান্তের দিকে মিটিমিটি একবার 
চাহিয়। হাসিয়। পত্রটি লইয়। প্রস্থান করিল। 


সকলে যখন চলিয়া! গেল, তখন চন্দ্রকাস্ত নিতান্ত একাকী 
বসিয়া রহিলেন। গান-বাজনা আর ভাল লাগিতেছে না। 
উগ্রমোহন এখনও ফেরেন নাই, দাবা-খেলা বন্ধ। সহসা 
চন্দ্রকান্তের মনে হইল, উগ্রমোহন না! থাকিলে তাহাকে এতদিন 
বোধ হয় বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইত। উগ্রমোহনই 
তাহার.জীবনের একমাত্র আশ্রয়--তাহার প্রতিভার প্রেরণা । 
উগ্রমোহন-রূপ কঠিন প্রস্তরখণ্ডে বারংবার ঘধিত না হইলে 
চন্দ্রকান্তের বুদ্ধির ছুরিকায় মরিচ। ধরিয়া যাইত। 

সত্যই চন্দ্রকান্ত পৃথিবীতে একা । পিতা মাত মার 
গিয়াছেন, ভগ্নীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে । নিজে বিবাহ করেন 
নাই, স্তরাং আপনার বলিতে আর কে আছে? কেহ নাই। 
থাকিবার মধ্যে আছে প্রকাণ্ড জমিদারি এবং তাহার প্রকাণ্ড 
আয়োজন । কিন্তু তাহাতে কি অন্তর ভরে? অন্তরের ক্ষুধা 
মিটাইবার জন্ যে সুধা প্রয়োজন, তাহ চন্দ্রকান্তের নাই। 
তাহার জীবনে যে কয়জন নারী দেখ! দিয়াছিল, সকলেরই 
মধ্যে তিনি পণ্য-রমণীর মুততি দেখিয়াছেন। সকলেই নিজেকে 
যেন নিলামে বিক্রয় করিতে চায়, ষে ক্রেতা বেশি দাম দিবে 
ইহারা তাহারই। সভ্য-সমাজে তিনি যতট1 দেখিয়াছেন, 
টাক! দিয়া যেমন জামা কেনা যায়, জুতা কেন। যায়, হাতী 
কেনা যায়, প্রেমও কেনা যায়। 

জামা, জুতা, হাতী, প্রেম--কোনটার সম্বন্ধেই তাহার আর 
মোহ নাই। অন্তরলোকের নির্জন মহাশুন্তে ভাহার নিঃসঙ্গ 
আত। নিঃসঙ্গ নক্ষত্রের মতই এক। জ্বলিতেছে। 
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কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। থাকিয়া চন্দ্রকান্ত ভজনাকে 
ভাকিলেন। ভজন! আসিল । চন্দ্রকান্ত বলিলেন, ওরে জুতে। 
আর ছড়িট। আন্‌ তো । 

চন্দ্রকাস্ত অন্ধকারে একাকী বাহির হইয়!: গেলেন। 
দেউড়ীর সিপাহী ঢং ঢং করিয়া বারোটার ঘণ্ট। বাজাইল। 


দিনের পৃথিবী ঘুমে মগ্ন, রাত্রির পৃথিবী জাগিয়াছে। দিনের 
পৃথিবীর সমস্ত আলোক লইয়! স্র্য অস্ত গিয়াছে । রাত্রির 
আকাশে কোটি কোটি সুর্য উঠিয়াছে, অন্ধকার তবু যায় না। 
রাত্রির পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোন! যাইতেছে, অতি মৃদু 
অব্যক্ত সে ধ্বনি-_শব্দহীন অথচ সুস্পষ্ট । দিবসের পৃথিবীতে 
মানুষের কোলাহল, পৃথিবীর প্রাণের স্পন্দন শোন! যায় না৷ 

নদীর তীরে তীরে চন্দ্রকান্ত একাকী ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
কত কথাই মনে হইতেছে! কত ভাব মনে আসিতেছে, 
যাহার ভাষা নাই। যাহার ভাষ। আছে, তাহা বলিতে ইচ্ছা 
করে না। গভীর নিশীথে আকাশের দিকে চাহিয়া সমস্ত 
ভাষা স্তব্ধ হইয়! যায়। বিস্মিত অন্তরে শুধু দুইটি কথা জাগে, 
আমি কত ক্ষুদ্র, আমি কত বৃহৎ। 

সহসা! অকারণে চন্দ্রকান্তের সুজাতার কথা মনে হইল । 
সুজাতার চক্ষু ছুইটি যেন তাহার দিকে চাহিয়া আছে, নীরব 
বেদনা! তাহ হইতে ক্ষরিয়! পড়িতেছে। তাহার অশ্রুজলে 
চন্দ্রকান্তের সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ হইয়! গেল। 

সুজাতা গেল, আসিল কমল । নেই ছুরস্ত হাস্তমুখী 
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কমলা । চন্দ্রকান্তের ক্ষুধিত আত্মা অতীতের অন্ধকারে 
কাহাকে যেন খু'জিয়া ফিরিতেছে। বেহাগের পদট। মনের 
মধ্যে আসা-যাওয়া করিতেছে-_ 
শাম মোরি আখথন বীচ সমায় রহে! 
লোগ জানে কজরারে ! 

মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যাসব মিথ্যা । কবির কল্পন।। 
রাধিক। কল্পনা, কৃষ্ণ কল্পনা, প্রেম কল্পন। । সত্য শুধু কবিতটুকু । 
সত্য শুধু সঙ্গীত, সুরের উন্মাদনা । সেই উন্মাদনায় মাতিয়! 
পৃথিবীনুদ্ধ লোক রাধাঁর বিরহে কীদিয়া মরিতেছে। 

মেঘের স্তর ভেদ করিয়া কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠিল। 
অন্ধকারের যবনিক। সরিয়া গেল। রঙ্গমঞ্চে নৃতন নট-নটার 
সমাগম হইল | স্বচ্ছললিল। চন্দনা-নদী ও ওপারের শুভ্র 
বালুচর । ক্ষিপ্রস্রোতা তন্বী চন্দনা যেন কাহার অভিসারে 
ছুটিয়া চলিয়াছে, ব্যর্থ-প্রেমিক শুভ্র বানুচর স্বাচ্ছন্ন হইয়। 
পড়িয়া আছে। বালুচর অনন্ত ্বপ্পে নিমগ্ন। স্বপ্নই তাহার 
সম্থল। সে প্রতীক্ষ। করিয়া আছে, কবে বর্ধার বান আসিবে ! 
কুলের বাধন ভাঙ্গিয়া আকুল চন্দনা কবে তাহাকে আবিল 
তরঙ্গোচ্ছাসে প্লাবিত করিয়া দিবে! বর্ষা আসে, কিন্তু থাকে 
না। চন্দনার শ্রোতে কত বর্ষা আসিল, কত বর্ষা গেল। 
বালুচর কতবার ডুবিল, কতবার উঠিল। চন্দনা আজও 
বহিতেছে, বালুচর আজও জাগিয়া আছে। চিরন্তন কাহিনী । 

চন্দ্রকান্ত নদীর ধারে গেলেন। কাছেই একটা জেলে ডিঙি 
হইতে কে গাহিয়া উঠিল-_ 
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আধি রাতি রে পাপিহারা 
পিয়! পিয়া বোলে--! 
পিয়া পিয়া বোলেরে পিয়! 
পিয়! গিয়। বিদেশে 
কৈসে ভেভু রে সন্দেশ। 


সেই চিরস্তন বিরহের গান। আকাশ, বাতাস, নদী, বালুচর, 
মানব-মানবী--সকলের মনে সেই এক সুর, পাইলাম না। 
যাহাকে চাই, ঠিক লগ্রটিতে তাহাকে পাইলাম না। সে দূরেই 
রহিয়। গেল। সহসা চন্দ্রকান্তের ফুলকির কথা মনে পড়িল । 
মেয়েটির সহিত পরিচয় করিয়া দেখিলে হয়। কিন্তু তখনই 
আবার তাহার সমভ্তু অন্তর বলিয়া উঠিল, কাছে যাইও না। 
কাছে গেলেই মোহ টুটিয়া যাইবে । মোহ টুটিয়া গেলেই 
ফুলকি নিবিয়া যাইবে । সুজাতার কাছে গিয়াছিলে, লাভ কি 
হইয়াছে? তাহার বণিকবৃত্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছ 
মাত্র। পৃথিবীস্থদ্ধ নারীর মনোবৃত্তি হয়তো ওই । কি হইবে 
এই সার সংগ্রহ করিয়া? তাহার চেয়ে দুর হইতে দীড়াইয়। 
স্বপ্ন দেখাই কি ভাল নয়? 

ওই ঝাকে ঝাকে জোনাকি জ্বলিতেছে। জ্বলিতেছে এবং 
নিবিতেছে, ঠাড়াইয়া দেখ। পার তো উহাদের লইয়া কবিতা 
রচনা কর, সুখ পাইবে । কিন্তু জোনাকিকে ধরিয়া যদি 
বিশ্লেষণ করিতে যাও, দেখিবে উহা কীটমাত্র। কবিত্ব তখন 
আর থাকিবে ন।। 

খানিকটা আবছা, খানিকট। অন্ধকার প্রয়োজন । অস্পষ্ট 
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অজানাকে লইয়। মন স্বপ্ন-রচনা করিতে চায়। সমস্ত জানিতে 
চাহিও না। সমস্ত জানিতে পারিবে না। সবজান্তা হইবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় জীবনট? শুধু বিফল হইয়া যাইবে। কত কথাই 
চন্দ্রকান্তের মনে হইতে লাগিল। একাকী তিনি অন্ধকারে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 

যখন তিনি বাড়ি ফিরিলেন, তখন রাত্রি আর বেশি বাকি 
নাই। পূর্বাকাশে অরুণাভাস দেখা যাইতেছে । দ্বিধাভরে 
ছুই-একটা। পক্ষী ডাকিয়া আবার থামিয়া। যাইতেছে । শুইবেন 
কি না চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় ২দেখিলেন, গেটের 
ভিতর দিয় গঙ্গাগোবিন্ন প্রবেশ করিতেছেন। 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত ভোরে বেরিয়েছ 
আজ ? 

গঙ্গাগোবিন্দ কিছু না বলিয়া একটু হাসিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, কিছুদিন আগে উপনিষদে পড়েছিলা ম-_. 

অগ্ির্যথেকো ভূবনং প্রবিষ্টো । 
রূপং রূপং প্রতিরূপং বতুব 
একম্থ! সর্বভূতান্তরাত্মা 
রূপং ব্ূপং প্রতিরূপো বহিশ্চ। 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাসা| করিলেন, অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, একই অগ্নি দাহাবস্তর রূপভেদে যেমন ভিন্ন কূপ 
ধারণ করে, একই অন্তরাত্ম। “তেমনই বন্তভেদে নান! মুতিতে 
প্রকাশিত হন। এর সত্যত। আজ উপলব্ধি করছি। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, হেঁয়ালি বুঝতে পারছি ন।। 
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গঙ্গাগোবিন্দ হাসিলেন। বলিলেন, জাগরণের জগতে যে 
ব্যক্তি অতি রঢ, স্বপ্নের জগতে সে অতি কোমল । আজ তার 
প্রমাণ পেয়েছি । 

কি প্রমাণ ? 

এইমাত্র একটা স্বপ্ন দেখে উঠে আসছি । 

কিন্বপ্প? 

বাণীকে স্বপ্ধ দেখলাম, অর্থাৎ রাণী বহকুমারীকে। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তাই না কি? 


১৮ 


উগ্রমোহন সিংহ এত বিস্মিত জীবনে আর কখনও হন 
নাই। ্‌ 

মুন্ময় ঠাকুরের পুত্রদ্য় হাতছাড়া হইয়। গিয়াছে, কিছুতেই 
তাহাদের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। নানাবিধ চেষ্টার 
ত্রুটি নাই, কিন্তু সাফল্যের চিহৃমাত্র দেখা যাইতেছে না। 
গতকল্য তাহার নিপাহীগণ আসিয়। খবর দিয়াছে যে, টাল- 
জঙ্গলে কেহ নাই। চন্দ্রকান্তবাবুর একজন সিপাহীর মুখে 
তাহার! শোনে যে, মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদের লইয়া কমলাক্ষবাবু 
হস্তী-পুষ্ঠে নিমাইনগরে যাত্রা করিয়াছেন। এই শুনিয়' 
সিপাহীরা নিমাইনগরে গিয়াছিল, কিন্ত সেখানেও কেহ নাই। 

মূন্ময় ঠাকুর কিছুক্ষণ পূর্বে ছুইজন সিপাহী সমভিব্যবহারে 
পুত্রঅপহরণের জন্য কমলাক্ষবাবুর নামে নালিশ করিতে 
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থানায় গিয়াছেন। থানার শরণাপন্ন হওয়া উগ্রমোহন সিংহের 
ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু মৃন্ময় ঠাকুরের আগ্রহাতিশয্যে এবং 
গত্যন্তর না থাকায় অগত্য। তিনি রাজী হইয়াছিলেন। 

যম-জঙ্গল কাছারির পার্খবর্তা বনপথে উগ্রমোহন সিংহ 
তাহার প্রাত্যহিক প্রাতঃকালিক ব্যায়ামান্তে পরিভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। তাহার মনে সুখ নাই, মুখে চিন্তার রেখা । 

তিন দিন তিনি বাড়ি ফেরেন নাই। বজরায়, অশ্বপৃষ্ঠে, 
বাথানে, যম-জঙ্গলে ঝটিকার মত তিনি ছুটিয়া ফিরিয়াছেন। 
কিন্তু মৃন্ময় ঠাকুরের পুত্রদ্ধয়ের নাগাল পান নাই। 

অঘোরবাবুরও পরামর্শ তিনি পাইতেছেন না। দিনের 
বেল বাথানে অঘোরবাবু রুম্নি-বুম্নিকে লইয়া ব্যস্ত 
থাকেন। ক্রাত্রে তাহাকে গোলোক সার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে 
হয়। গোলোক সা চামা-প্রান্তরের কালীবাড়িতে ধন্দী অবস্থায় 
বাস করিতেছে । চাম। একটি চারক্রোশব্যাগী বিরাট মাঠ। 
যতদূর দৃষ্টি যায়, উষর প্রান্তর ছাড়। সেখানে আর কিছুই 
চোখে পড়ে না, দৃষ্টি চক্রবালরেখার থামিরা যায়। চামা- 
প্রাস্তরে লোক-চলাচল নাই। এই মাঠ সম্বন্ধে এমন সব 
অলৌকিক গল্প প্রচলিত আছে, যাহ। শুনিলে যে কোন সাধারণ 
লোকেরই হৃংকম্প হইবার কথা । ভূত, প্রেত, পিশাচ 
অহরহনা কি ওই প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়! কত লোক 
পথহারা! হইয়া এই প্রান্তরে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে! এই 
প্রাস্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা-_মহাকালী | মাঠের ঠিক মধ্যস্থলে 
মহাকালীর একটি মন্দির । মন্দিরটি বহু প্রাীন, মহাকালীর 
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মৃতিটিও ভীবণদর্শনা। কে এই মন্দির নির্মাণ করিয়া এই 
নির্জন প্রাস্তরে কালীমৃতি স্থাপিত করিয়াছিল, তাহা! জান! 
নাই। চামা-প্রান্তর বর্তমানে উগ্রমোহন সিংহের জমিদারির 
অন্তভূক্তি। একজন বিশ্বাসী ব্রাহ্মণ-সিপাহী এই মন্দিরের 
রক্ষক এবং কালীর পৃজারী। এই মন্ৰিরের সংলগ্ন একটি 
কক্ষে উপস্থিত গোলোক স! বন্দী অবস্থায় আছে । 

উগ্রমোহন সিংহ একাকী বনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। তাহার উদ্ভ্রান্ত চিত্তে নান! উদ্ভট ও অসম্ভব কল্পন। 
জাগিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন যে, যদি রুম্নি-বুম্নির 
সহিত অজয়-বিজয়ের বিবাহ না৷ হয়, তাহা হইলে তিনি ওই 
বিশ্কারিত-চক্ষু মৃন্ময়কে হত্যা করিয়া তাহার ছিন্ন যু 
চন্দ্রকাস্তকে উপহার পাঠাইয়। দ্রিবেন। অবার তৎক্ষণাৎ 
তাহার মনে হইতেছিল, ম্বন্ময়ের দোষ কি? তিনি তো কোন 
আপত্তি আর করিতেছেন ন। ! বরং স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া থানায় 
গিয়াছেন পুত্রদের সন্ধান-কামনায়। 

কমলাক্ষ লোকটিকে গুম করিয়। দিলে কেমন হয় ? ভিখন 
তেওয়ারী আসিয়। তাহার চিন্তাধারা বিদ্বিত করিল। কহিল, 
চন্দ্রকান্তবাবুর নিকট হইতে এই খত অর্থাৎ চিঠি আসিয়াছে। 
পত্র পড়িয়া উগ্রমোহন অবাক হইয়া গেলেন। পত্রে আছে--. 

বন্ধু, 

তোমার ভাবী নাতজানাইগণ তোমার নাতিনীদ্বয়কে 
দেখিবার সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া বাড়ি হইতে যাত্রা 
করিয়াছিল। কিন্তু ভ্রমক্রমে তাহার! নান স্থানে ঘুরিয়! 
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'বেড়াইয়াছে । ভ্রমণ-কাহিনীটা উহাদের মুখেই শুনিতে পাইবে । 
বিবাহ শুনিয়াছি তেইশে মাঘ । এই বিবাহ উপলক্ষ্যেই লক্ষষৌ 
হইতে বাইজী আনাইবার বন্দোবস্ত করিলাম । মীর সাহেবও 
আসিবেন। এই সুযোগে একটু আমোদ-আহ্লাদ করা মন্দ 
কি? তুমি কবে ফিরিতেছ? বহুদিন দাবা-খেলা বন্ধ 
'আছে। 
চন্দ্রকাস্ত 

উগ্রমোহন আসিতেই অজয়-বিজয় আসিয়া তাহার পদধূলি 
লইল। তিনি দেখিলেন, চন্দ্রকান্তের পালকি করিয়া তাহার! 
আসিয়াছে । বিস্মিত উগ্রমোহন বুঝিতেই পারিলেন ন 
কেমন করিয়া! কি ঘটিয়া গেল। চন্দ্রকান্ত রায়ও কম বিস্মিত 
হন নাই। গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া তাহাকে সনির্বন্ধ অন্থরোধ 
করিয়াছেন, মৃম্ময় ঠাকুরের ছেলেদের যেন ফিরাইয়া দেওয়া 
হয়। উহাদের হস্তেই তিনি রুম্নি-ঝুম্নিকে সম্প্রদান 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। সেদিন ভোরে স্বপ্ন দেখিবার পর 
অকল্মাৎ ভাহার মত বদলাইয়া গিয়াছে । 

মানুষের মতামত কখন কোন্‌ কারণে যে কি করিয়া 
বদলায়, তাহ নির্ণয় করা অসম্ভব । 

উগ্রমোহন অজয়-বিজয়কে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা 
করিলেন। তাহাদের বসাইয়া তিনি চন্দ্রকানস্তকে একখানি 
পত্র লিখিলেন-__ 

ভাই চন্দ্রকাস্ত, 

অজয়-বিজয় নিধিদ্বে পৌছিয়াছে। তাহাদের ভ্রমণকাহিনী 
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আমি জানি। নাচগানের বন্দোবস্ত করিয়া ভালই করিয়াছ। 
আজই রাত্রে ফিরিব। 
উগ্রমোহন 

পুনশ্চ । তুমি বাইজী আনাইবার বন্দোবস্ত কর, আমি 
আসর সাজাইবার ভার লইলাম। 

চিঠি লইয়। চন্দ্রকান্তের সিপাহী ফিরিয়া গেলে পালকি 
করিয়। অজয়-বিজয়কে তিনি সদরে, অর্থাৎ নিজ বাটিতে 
পাঠাইলেন। সকলে চলিয়। গেলে উগ্রমোহন দেহে ও মনে, 
কেমন যেন একট অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 

অজয়-বিজয়কে শেষকালে চন্দ্রকান্ত ফিরাইয়া দিল। ভয় 
খাইয়া, না, অনুগ্রহ করিয়া ?_-এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
কিছুতেই ঠিক করিতে না! পারিয়া অশ্বারোহণে তিনি বাহির 
হইয়া পড়িলেন। 

সেইদিন রাত্রে উগ্রমোহন ও চন্দ্রকাস্ত দাবা লইয়া 

বসিলেন। বহুকাল এরূপ খেলা তাহারা খেলেন নাই। রাত্রি 
দ্িপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, দাবার ছকের উপর দৃষ্টি রাখিয়! 
নিস্পন্দভাবে ছুই জনে বসিয়া আছেন। 
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রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া ছুই পরাক্রাস্ত 
জমিদার উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত মাতিয়া উঠিয়াছেন। 
কলিকাতা হইতে গোরার বাস, লক্ষৌ হইতে হাসীন। বাইজী, 


১২৪ 


আগ্রা হইতে সেতারী মীর সাহেব এবং কাশী হইতে কয়েকজন 
বিখ্যাত কুস্তিগীর পালোয়ান আসিয়াছেন। ছুই জমিদারের 
এলাকায় যত ঢাক, ঢোল, কীসি, বাঁশী ও খপ্জনী ছিল--সব 
আসিয়া জুটিয়াছে এবং বিচিত্র শব্দলমন্বয়ে চতুর্দিক সরগরম 
করিয়া তুলিয়াছে। গ্রামের মধ্যে এবং গ্রামের ঠিক বাহিরে যত 
ফাঁক। জায়গা ছিল, তাবুতে ভরিয়া গিয়াছে । উগ্রমোহন ও 
চন্দ্রকান্তের সম্মানিত অতিথিবর্গ তাবুগুলিতে অবস্থান 
করিতেছেন। প্রত্যেক ভাবুতে পৃথকভাবে পাঁচক, ভৃত্য এবং 
রেন্ধনর বন্দোবস্ত আছে । অতিথিদের অভিরুচিমত 
ন্নানাহারের যেন ত্রুটি না হয়। ভাণগ্ডারীগণ প্রয়োজন ও 
ফরমায়েশ মত প্রতি তাবুতে সিধা দিয়া ফিরিতেছে। 
উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত নিজের! গ্রতি তাবুতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
আলাপ-আপ্যায়ন করিতেছেন । উভয়েরই কাছারি-বাঁড়িতে 
প্রকাণ্ড আটচালার নীচে সারি সারি ভিয়ান বসিয়া! গিয়াছে। 
দিবারাত্র আহারের আয়োজন । চতুদিকেই দীয়দ্তাং ভুজ্যতাং। 
উভয় পক্ষেই নায়েব গোমস্তা হইতে আরন্ত করিয়' চাকর 
ঠাকুর সকলেরই গল! ভাডিয়াছে। একদল সীওভাল যুবক- 
যুবতী মহানন্দে নাচ জুড়িয়া দিয়াছে । সারি বাঁধিয়া মাদলের 
তালে তালে গান গ্াহিয়া তাহার! একদল অতিথিকে সন্ত 
করিতেছে । কোনখানে আবার মহাসমারোহে ঝুমুর জমিয়া 
উঠিয়াছে। সেখানেও একদল মুগ্ধ দর্শক। সুখপুর গ্রামের 
রামলীলার দলও এই সুযোগে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইতে 
ছাড়ে নাই। হনুমানের অভিনয় সত্যই উপভোগ্য । বন্থ 
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লোক সেখানে ভিড় করিয়াছে । উগ্রমোহন সিংহ এবং 
চন্দ্রকান্ত রায়ের সর্বসুদ্ধ ছয়টি হস্তী-হস্তিনী আছে। রুম্নি- 
ঝুম্নির বিবাহ উপলক্ষ্যে তাহার বিচিত্র সাজে সাজিয়াছে। 
কাহারও পিঠে হাওদা, কাহারও পিঠে সোনার কাজ-করা 
মখমলের বিস্তৃত আস্তরণ ছুলিতেছে। কেহ বাজ্ধনার তালে 
তালে গ। দোলাইতেছে, কেহ বিশাল দস্ত-গৌরবে সকলকে 
ভীত-চমতকৃত করিতেছে । তাহাদের মাথায় কপালে তৈল ও 
বর্ণ সহযোগে নানাপ্রকার চিত্রাঙ্কন কর! হইয়াছে । 

মাহুতগণেরও পোশাকের আজ পারিপাট্য। হেই-ধেত- 
বিরি প্রভৃতি বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ করিয়া তাহারা কাজে 
অকাজে হস্তীদলকে লইয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 

নানা বর্ণের বিশালকায় অশ্বগুলি সুলজ্জিত। রামপ্রসাদ 
নামক সিপাহী একটি কৃষ্ণবর্ণ অশ্থিনীপৃষ্ঠে চড়িয়া ব্যা্ড- 
বাদকের নিকট গিয়া নিজের পারদশিতা দেখাইতেছে। ব্যাণ্ডের 
তালে তালে অশ্বিনী গ্রীবাভঙ্গীসহকারে এমন নৃত্য করিতেছে 
যে, সকলের তাক লাগিয়। গিয়াছে । 

উগ্রমোহন সিংহের বাড়ির সম্মুখস্থ ময়দানে কাশী হইতে 
সমাগত পালোয়ানবৃন্দ মহা-উৎসাহে কুস্তি শুর করিয়াছে । 
ছইজন ভীমকায় পালোয়ান মহাপরাক্রমে মন্লযুদ্ধে ব্যাপৃত । 
যুযুধান বীরগণকে ঘিরিয়া! একদল বিস্মিত দর্শক। 

কিছুদূরে উগ্রমোহন সিংহের নির্দেশমত প্রকাণ্ড একটি 
সামিয়ানা টাঙাইবার বন্দোবস্ত করা হইতেছে । অক্ষয় 
গোমস্তা পনরো-কুড়িজন মজুর লইয়া চেঁচামেচি জুড়িয় 


১২৬ 


দিয়াছে । যদিও রাত্রি বারোটার পর এই .সামিয়ানাতলে 
হাসীনা বাইজী অবতীর্ণা হইবে, কিন্তু মালিকের হুকুম যে, 
সন্ধ্যার মধ্যেই যেন সামিয়ানা টাঙানো শেষ হইয়া যায়। 
সুতরাং অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

চ্দ্রকান্ত টিয়াডাঙ্গার জমিদারের তাবুতে বসিয়া আছেন। 

টিয়াডাঙ্গার জমিদার গীতবাগ্যের একজন গুণী সমঝদার। 
সুবিখ্যাত সেতারী মীর সাহেবের সেতারের বৈঠক তাহারই 
তাবুতে বসিয়াছে। গ্রামের তবলাবাদক বিষুণ্পদ বাহাদুরি 
করিয়া মীর সাহেবের সহিত বাজাইতে গিয়া নাস্তানাবুদ হইয়। 
পড়িয়াছে। মীর সাহেব কৃপা-মিশ্রিত হান্তের সহিত তাহাকে 
সংশোধন করিয়া লইতেছেন। মীর সাহেবের খাস তবলচী 
করিম খ। বিষুণপদর এতাদৃশ অবস্থাসন্কট দেখিয়! মুখ ফিরাইয়। 
মুচকি মুচকি হাসিতেছে। 

পার্ববর্তা একটি তাঁবুতে তাস-খেলা চলিতেছে । খেলাত- 
গঞ্জের চৌধুরীবাবুদের বাড়ির ছেলের আসিয়াছেন। তাহাদের 
সঙ্গে সমাগত তাহাদের জামাইবাবুকে তাস-খেলায় কোণঠেস। 
করিয়। তাহারা মহ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছেন। একজন 
খেলোয়াড় একখানা হরতনের আটা চাপড়াইয়া ফেলিয়! 
বলিয়া উঠিলেন, নহলাখানা কেমন আটকাচ্ছেন এবার দেখি-- 
হ্যা হ্যা 

হান্তের কলরব উঠিতেছে। 

নিকটবর্তী আর একটি তাবুতে স্বয়ং উগ্রমোহন সিংহ 
চিকনহাটির চিকিৎসক বিশ্বস্তরবাবুর সহিত পাঞ্জ। ধরিয়াছেন। 
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বিশ্বস্তরবাবু নাকি পাঞ্জাতে অজেয়। কেহ কাহাকেও এখনও 
হারাইতে পারেন নাই। দম বন্ধ করিয়! ছুই-চারিজন অতিথি 
তাহাই দেখিতেছেন। 


মিশিরজী আসর জমাইয়াছেন আর একটি তাবুতে। 
সেখানে কাটাগাছির জমিদার স্বয়ং তবলা ধরিয়াছেন, এবং 
তাহার মোসাহেব মুরারিমোহন অতিরিক্ত মাত্রায় কেয়াবাৎ 
কেয়াবাৎ করিতেছে । 


বিবাহ নিবিদ্বে হইয়া গেল। ছুই জন প্রবল জমিদারের 
কুটু্বিতা লাভ করিয়া মৃন্ময় ঠাকুর মনে মনে মহা! খুশী হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। কিন্তু একটু রসভঙ্গ হইয়া গেল। উগ্রমোহন 
সিংহ তাহাকে নগদ পাচ হাজার টাক পণের সহিত এক পাটি 
ছে'ড়! চটিজুতাঁও দান করিয়া বসিলেন। মৃন্য় ঠাকুর ব্যাপারটা 
নাতজামাইদের প্রতি রসিকতা হিসাবে ধরিয়া লইয়া যদিও 
ছুই পাটি দাত বাহির করিয়। খুব খানিকট? হাসিয়া ফেলিলেন 
এবং অন্তনিহিত তীব্র খোচাটাকে লঘু করিয়া দিবার প্রয়াস 
পাইলেন; কিন্তু তাহার সে প্রয়াসট। যে সফল হইল ন' 
তাহ। তাহার দস্তসর্বস্য হাসিই প্রকাশ করিয়। দিল । 

দ্বিতীয় বার রসভঙ্গ হইল বাইজীর আসরে । আসর 
সাজাইবার ভার ছিল উগ্রমোহনের উপর। তিনি প্রকাণ্ড 
সামিয়ান। টাঙাইয়াছেন-_-ঝালর-দেওয়। চমৎকার সামিয়ানা। 
বংশদগ্ডগুলি রূপালী জরির কাজ-করা লাল কাপড় দিয়! 
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মোড়া । আসরে আতরদান, গোলাপপাশ, ফুলের তোড়া, 
পানের দোনা, শাখা-প্রশাখাময় বড় বড় ঝাড়-লন, সুদৃশ্য 
মকমলের তাকিয়া, স্থুকোমল গালিচা_কোন কিছুরই অভাব 
ছিল না। 

কিন্তু বাইজী গান জমাইতে পারিল নাঁ। তাহার কারণ, 
আসরের চারিদিকে উগ্রমোহন পাখী টাঙাইয়। দিয়াছিলেন। 
উগ্রমোহনের পাখী পোষার প্রচণ্ড শখ। বহু খরচ করিয়! 
বহুপ্রকার পক্ষী তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার এত পাখী 
আছে যে, তাহাদের তত্বাবধানের জন্য তাহাকে একজন পাখীর 
দারোগাই রাখিতে হইয়াছে । সেই সব পাখীকে আজ তিনি 
আসরের চারিদিকে টাঙাইয়! দিয়াছেন। সুদৃশ্য বনু পিঞ্জর 
চতুর্দিকে ছুলিতেছে। সেই পিঞ্জরের কোনটাতে শ্তামা, 
কোনটাতে ভিংরাজ, কোনটাতে তোতা, নুরি, হীরামন, 
কিরকিচ, খাক্নুর, কাকাতুয়া, কেনেরি, বুলবুল-হাঁজার-দস্তা_ 
নানাবিধ পাখী। বাজ.ডি, ময়না, তিলোরা, লাল, ময়তাবি, 
মুনিয়া, দহিয়াল, কোকিল, জরদপিলক-_পাখীর হাট। 
সারেঙ্গী যেই বাজন। শুরু করে, পাখীর দল তখন আর 
এক পর্দা উচ্চে শিস দিতে থাকে | পাখীর সঙ্গে পাল্লা 
দিয়। মানুষ পর্দা চড়াইতে পারে না। হাঁসীনা বাইজী 
একটু হাসিয়া নিব্দেন করিল যে, পাখীদের না৷ সরাইলে 
সে গান গরাহিতে পারিবে না। উগ্রমোহন সিংহ জবাব 
দিলেন, পাখী তো এখন সরানে। সম্ভব নয়। হাসীন! 
বিবি যদ্দি গান গাহিতে অসমর্থ হন, তাহা হইলে তাহার 
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জন্য দায়ী পাখীও নহে, বিবি সাহেবাও নহেন। দায়ী আমাদের 
দুরদৃষ্ট। 

হাসিনা বিবি আরও ছুই-একবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
গান জমিল না । কোকিল, দোহিয়াল, কাকাতুয়া, ময়ন। 
আসর জমাইয়। রাখিল। | 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, আজ থাক্‌ তা হ'লে । কাল পাখীগুলে। 
সরিয়ে রেখো উগ্রমোহন। পাখী সরিয়ে মহিষগুলো এনে 
হাজির করো না যেন আবার। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আমর! ক্ষেপেছি, এই যথেষ্ট চিন্তার 
কারণ। মহিষগুলোকে সুদ্ধ ক্ষেপিয়ে লাভ হবে না, তা তো' 
বুঝছি । £ 

গান হইল না। চন্দ্রকান্তকে জব্দ করিয়াছেন, ভাবিয়। 
উগ্রমোহন কিস্তু ভারি সন্তষ্ট হইলেন । 


কন্তা-সম্প্রদান করিয়। গঙ্গাগোবিন্দ নিজ শয়নগৃহে গিয়া 
প্রবেশ করিলেন । সমস্ত দিনের উপবাসে দেহ-মন ক্লান্ত । 

কমলার মুখখানা তাহার বারংবার মনে পড়িতেছে। সে 
বাঁটিয়া থাকিলে এই বিবাহ হইত কি? রুম্নি-বুম্নির বয়স 
এই তো। সবে নয় বংসর। গঙ্গাগোবিন্দ ভাবিতেছিলেন, 
ইহারই মধ্যে রুম্নি-বুম্নিকে পর করিয়া দিলাম। এত 
তাড়াতাড়ি বিবাহ দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না তো! 
সমান্ত একটা স্বপ্ন দেখিয়া এই ছুর্বলতা প্রকাশ না করিলেই 
পাঁরিতাম। রাণী বহ্িকুমারী আমার কে? 
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রাত্রি পোহাইতেছে। পূর্বাকাশে উধাভাস দেখা যাইতেছে? 
ক্লাস্ত গঙ্গাগোবিন্দ চক্ষু সুদিয়া৷ শয়ন করিলেন । 

ঠিক সেই সময় রাণী বহ্িকুমারীও একাকিনী অলিন্দে 
দাড়াইয়া ছিলেন। এই বিরাট উৎসবে তিনিও যোগ দিয়া- 
ছিলেন,__কিন্তু অন্তরের সহিত নয়, লৌকিকতার খাতিরে ৷ 
তাহার অন্তরে যাহা হইতেছিল, তাহ এতই বিচিত্র ও জটিল, 
এতই মধুর ও তিক্ত যে, তাহা বর্ণনাসাপেক্ষ নহে । বহিকুমারী 
দেখিতেছিলেন, তাহাদের উদ্ভান-মধ্যবতাঁ দীঘিকার কালো 
জলে এক জোড়া রাঁজহংস ভাসিতেছে। এই হংসদম্পতিকে 
দেখিয়া তাহার হিংসা হইতেছিল। নিনিমেষনেত্রে তাহাদের 
দ্রিকে চাহিয়। তিনি ভাবিতেছিলেন, স্থষ্টির নিকৃষ্ট জীব মানুষ 
এবং মানুষের মধ্যে নিকৃষ্টতম এই ধনীরা । 

নহবৎখানায় সানাই তখন ভৈরবী ধরিয়াছে। 


২ গড 

বিরাট উৎসবের পর বিরাট অবসাদ আসে। উগ্রমোহন 
ও চন্দ্রকান্ত উভয়েরই মন অবসন্ন। ইহার আরও একট! 
কারণ ছিল । যদ্দিও উগ্রমোহনের জিদই বজায় থাকিয়। 
গিয়াছে, কিন্তু এই জয়লাভের মধ্যে যে তন্দ্রকাস্তের অন্ুগ্রহবর্ষণ 
আছে-_এ কথ। উগ্রমোহন কিছুতে ভুলিতে পারিতেছিলেন' 
না । থাকিয়া থাকিয়া তাহার অন্তরাত্বা নিঃশবে বলিয়! 
উঁঠিতেছিল, চন্দ্রকান্ত ছেলে ছুইটিকে ফিরাইয়া না দিলে এ 
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বিবাহ হইত কি না সন্দেহ। অত্মরাত্মার এই উক্তি 
উগ্রমোহনের পক্ষে স্থুখকর নহে । 

চন্দ্রকান্তের মনে সুখ ছিল না। তাহার কারণ গোলোক 
সাঁ। সা-জীর কোন সন্ধানই তিনি পাইতেছেন না। 
কমলাক্ষবাবু জমিদারির সমস্ত কাজকর্ম পরিত্যাগ করিয়া এই 
কর্মেই নিযুক্ত আছেন। কিন্তু অগ্যাবধি কোন খবরই তিনি 
সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। অথচ গোলোক সাকে 
মুক্ত করিতে চন্দ্রকান্ত ধর্মত বাধ্য । তাহারই কথার উপর 
বিশ্বাস করিয়া! গোলোক সাহা তাহাকে টাক দিয়া বিপন্ন 
হইয়াছে। যেমন করিয়া হউক, লোকটাকে উদ্ধার করিতে 
হইবে । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত যথারীতি 
দাবার ছক লইয়! বসিয়া ছিলেন! অনেকক্ষণ ধরিয়া খেল! 
চলিতেছে । এমন সময় চন্দ্রকান্তের বাড়ির সম্মুখস্থ পথ দিয়! 
বাজন। বাজাইয়। একদল লোক যাইতেছে শোনা গেল। 

উগ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, বাজন! কিসের ? 

চন্দ্রকান্ত হাকিলেন, ভজন ! 

ভজন। আমিল। 

দেখে আয় তো, কিসের বাজন। বাজিয়ে যাচ্ছে ! 

ভজন। চলিয়া গেল। উভয়ে আবার দাবার ছকে মন 
দিলেন। 

একটি বড়ে আগাইয়া দিয় চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, এইবার 
তোমার হয় গজ, না হয় নৌকো--একট। যাবেই। 
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আচ্ছা, এই নাও। তোমার মন্ত্রীকে সামলাও । 

আবার ছুইজনে নীরব। ভজনা আসিয়া খবর দিল যে, 
আনন্দপুরের দোল-পৃণিমার মেলায় একদল বাজিকর যাইতেছে, 
তাহাদেরই বাগ্ভভাগ্। 

উগ্রমোহন বলিলেন, আনন্দপুরে মেল! বসেছে নাকি? 
গেলে মন্দ হ'ত না। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, এইবার তোমার মন্ত্রীটি বাচাও দেখি। 

মুমূর্ষু মন্ত্রীকে উগ্রমোহন একটি ঘোড়া দিয় বাচাইলেন। 
ঘোড়াটি অবশ্য তৎক্ষণাৎ মারা গেল। 

চন্দ্রকান্ত আবার হাকিলেন, ভজন ! 

ভঙ্জনা আসিলে তিনি আদেশ দিলেন, আসব নিয়ে আয় 
তো । আজ শীতট। একটু বেশি অন্য দিনের চেয়ে । 

দুইটি স্মৃদৃশ্ত স্ষটিকাধারে করিয়া ভজনা আসব আনিয়। 
দিল। দুইজনে নিঃশব্দে তাহ। পান করিয়া আবার খেলায় 
মন দিলেন। ৰ 

খেল! শেষ করিয়া উগ্রমোহন যখন গৃহাভিমুখে রওনা 
হইলেন, তখন শুক্ল-একাদশীর চন্দ্র মধ্যগগনে উঠিয়াছে। 


উগ্রমোহন চলিয়া গেলে কমলাক্ষবাবু আসিয়া প্রণাম 
করিয়। দাড়াইলেন। চন্দ্রকাস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে 
কিছু? 

কমলাক্ষবাবু কহিলেন, এইটুকু শুধু নিট খবর পেয়েছি যে, 
গোলোক স। যম-জ্জলে কোথাও নেই। 
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চন্দ্রকান্ত কিছুক্ষণ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়। রহিলেন। তাহার 
পর জিজ্ঞাসা করিলেন, এসব খবর তুমি সংগ্রহ করছ কি 
উপায়ে? 

প্রশ্ন শুনিয়া কমলাক্ষবাঁবু ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে 
লাগিলেন । | 

চন্দ্রকান্ত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, উপায়টা কি তোমার ? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কমলাক্ষবাবু বলিলেন, আমাদের 
সিপাহী পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি। 

এসব খবর ঠিকমত নেওয়া ওসব ভোজপুরী সিপাহীর কর্ম 
নয়। দাঙ্গা করতেই ওর মজবুত, এসব সুক্ষ ব্যাপার ওদের 
দ্বারা হবে না। তুমি এক কাজ কর, মানিক মণ্ডলকে লাগাও। 

কমলাক্ষবাবু ভিজা-বিড়াল-চাহনি চাহিতে লাগিলেন। 
চন্দ্রকান্ত বলিয়া চলিলেন, লোকটা খুব কাজের। আমার 
বিশ্বাস, কিছু টাকা ঢাললেই রাজী হয়ে যাবে। বুঝলে? 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে চন্দ্রকান্ত আবার 
বলিলেন, কার্পণ্য করো না৷ এসব ব্যাপারে। টাক ঢাল, 
ঠিক হয়ে যাবে। মানিক মণ্ডলের কাছে লোক পাঠাও 
আজ। আমি হয়তো ছু-এক দিনের জন্যে বেরুতে পারি, 
আনন্দপুরের মেলায় যাবার ইচ্ছে আছে, ইতিমধ্যে গোলোক 
সার খবরট। যোগাড় ক'রো। 

কমলাক্ষবাবু চলিয়া গেলে তিনি সেতারট। পাঁড়িয়! বসিলেন 
এবং মীর সাহেবের কাছে হিন্দোলের যে গংট1 শিখিয়াছিলেন 
তাহ। বাজাইতে লাগিলেন। 
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পরদিন লোক-লস্কর বরকন্দাজ সমভিব্যাহারে জমিদার 
উগ্রমোহন সিংহ আনন্দপুর মেলা অভিমুখে রওনা! হইলেন 
দেখা গেল। রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহের পর জীবনট। তাহার 
নিতান্তই একঘেয়ে ঠেকিতেছিল। আনন্দপুর মেলায় কিছু 
বৈচিত্র্যের সন্ধানে তিনি যাত্রা করিলেন । 

দশ ক্রোশ দূরব্তা আনন্দপুর গ্রামে প্রতি বংসর দোল- 
পৃণিমার সময় একটি প্রকাণ্ড মেলা হয়। আনন্দপুর 
উগ্রমোহনের বা চন্দ্রকান্তের জমিদারির অন্তর্গত নহে । ক্ষুত্র 
জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের ইহ। জমিদারি । মেলাটি বেশ 
বড় মেলা। বনু স্থান হইতে লোকজন দোকানী ব্যবসায়ী এই 
মেলায় আসিয়া থাকে । অনেক গণ্যমান্য ধনী জমিদারও 
এই মেলায় পদার্পণ করেন। গরু, ঘোড়া, পাখী পর্যস্ত 
এই আনন্দপুর মেলায় বিক্রয় হয়__এত বড় এই মেলা। 
উগ্রমোহনের পশু-পক্ষী কেনার শখ খুব বেশি, তাই প্রতি 
বৎসর তাহার এই মেলায় যাওয়াটা একট। কর্তব্যের মধ্যে 
গণ্য। স্রতরাং উগ্রমোহনের পালকি পরদিন আনন্দপুর 
অভিমুখে যাত্রা করিল । 

চন্দ্রকান্ত বাতায়ন পথে দেখিলেন, উগ্রমোহনের পালকি 
চলিয়া গেল । তিনিও পালকি-যোগে একটু পরে যাত্রা 
করিলেন। তাহার সঙ্গে অবশ্য লোকজন বিশেষ কিছু গেল 
না। আটজন পালকির বেহারা এবং একটি ক্ষুত্র পেঁউর! 
তাহার সঙ্গী হইল। 
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আনন্দপুর মেলায় উগ্রমোহন সিংহের তাবু পড়িয়াছে। 
উগ্রমোহন পৌছিবার কিছু পরেই চন্দ্রকান্তের পালকিও 
আনন্দপুরে পৌছিল। নিজের আগমন উগ্রমোহনকে 
জানাইবার ইচ্ছ। চন্দ্রকান্তের ছিল না। সুতরাং প্রকাণ্ড একটি 
বৃুক্ষতলে পালকিট। তিনি নামাইতে বলিলেন। পালকি হইতে 
বাহির হইয়। চন্দ্রকান্ত বেহারাদের বিদায় দিলেন। বলিলেন, 
তোরাও মেল! দেখ. গিয়ে, যা ।--বলিয়। প্রত্যেক বেহারাকে 
কিছু অর্থ দিলেন। বেহারাগণ আভূমি প্রণত হইয়া সেলাম 
করিল এবং খুশী হইয়া মেলার জনতার মধ্যে গিয়। প্রবেশ 
করিল। তাহার! চলিয়া গেলে চন্দ্রকাণ্তড আবার, পালকির 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। একটু পরে পুনরায় যখন তিনি 
পালকি হইতে বাহির হইয়া আসলেন, তখন তাহাকে চেন! 
শক্ত । সামান্ত একজোড়া গৌোফ এবং একটি রঙিন চশমার 
সহায়তায় চন্দ্রকান্ত একেবারে |ভন্ন মুতি ধারণ করিয়াছেন। 

ছদ্মবেশ ধারণ কর! চন্দ্রকান্ত রায়ের একটি গোপন শখ। 
এ বিষয়ে বনু পুস্তক তিনি পড়িয়াছন এবং বছ অর্থ তিনি 
বায় করিয়াছেন। ন্দ্রকান্ত জীবন-রসের র্সিক। তিনি ইহ! 
ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন, এক বেশে জীবনের বৈচিত্র 
উপভোগ করা৷ যায় না। জীবনের বিভিন্ন স্তরের বিচিত্র 
প্রাণবস্তর সম্যক পরিচয় লাভ করিতে জমিদার চন্দ্রকাস্ত রায় 
এক। অপারগ । জমিদার চন্দ্রকান্ত রায় জমিদার-মহলেই 
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স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারেন এবং অভিজাতসম্প্রদায়স্থুলভ: 
খানিকটা আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। কিন্ত জমিদার 
চন্দ্রকান্ত রায়ের পক্ষে বেদের তাবুতে গিয়া ফুলকির নৃত্যলীল। 
দর্শন কর! সম্ভব নয়। মানব-সমাজের নানা বিভাগ । এক 
বিভাগের আচারব্যবহার পোশাকপরিচ্ছদ অন্য বিভাগে 
অচল । সুতরাং সব-বিভাগের রসাম্বাদন করিতে হইলে 
ছদ্মবেশ প্রয়োজন । বৈচিত্র্য পাইতে হইলে জমিদার চন্দ্রকান্ত 
রায়ের ব্বরূপত্ব মাঝে মাঝে লোপ করিয়া দেওয়। দরকার। 
গভীর নিশীথে চন্দ্রকান্ত রায় কতবার কত বেশে কত স্থানে 
গিয়াছেন! এই সেদিনই তে! নিজেরই একট জলকরে 
ধীবরের বেশে জেলে-ডিডিতে মাছ ধরিয়। তিনি রাত্রি 
অতিবাহিত করিলেন । 

আজও তাহার শখ হইয়াছে-_ছল্মবেশে মেলাট। দেখিবেন । 
সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছে । নিকটেই দেখিলেন মেলার 
জমিদার রামপ্রতাপ চৌবের তাবু পড়িয়াছে। তীাবুর মধ্যে 
নৃত্য-গীতের আয়োজন। চন্দ্রকান্ত সেই দ্রিকেই অগ্রসর 
হইলেন। 


উগ্রমোহনও মেলায় ইতস্তত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন । মেলার যে অংশে ঘোড়া বিক্রয় হইতেছিল, 
উগ্রমোহন সেই দিকে গেলেন। একটি ঘোড়া দেখিয়া তাহার 
ভারি পছন্দ হইয়া গেল। কালে! কুচকুচে ঘোড়াটি, পায়ের 
চারটি খুর সাদা, কপালে সাদ তিলক, রেশমের মত 


১৩৭ 


কৌকড়ানো ঘাড়ের চুলগুলি। অশ্ব ঘাড় বাঁকাইয়া আছে। 
স্থন্দর স্বলক্ষণ ঘোড়া । উগ্রমোহনের কিনিবার শখ হইল। 
তিনি তাবুতে ফিরিয়া অক্ষয় গোমস্তাকে দরদস্তুর করিবার 
নিমিত্ত পাঠাইলেন। অশ্বটি অধিকার করিবার। জন্য তাহার 
সমস্ত হৃদয় প্রলুব্ধ হইয়া উঠিল। ক্রীড়নকলুব্ধ বালকের ন্যায় 
উগ্রমোহন সিংহ নিজে তাবুতে অক্ষয়ের প্রত্যাগমন-প্রত্যাশায় 
বসিয়। রহিলেন। একটু পরেই অক্ষয় ফিরিল এবং কহিল, 
ঘোড়া তো৷ হুজুর আগেই বিক্রি হয়ে গেছে। 

তাই নাকি? কে কিনেছে? 

রামপ্রতাপবাবু। 

ও। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উগ্রমোহন সিংহ বলিলেন, 
আচ্ছা, তুমি রামপ্রতাপবাবুর কাছেই যাও। তাকে আমার 
নমস্কার জানিয়ে বল যে, ঘোডাটি আমার ভারি পছন্দ হয়েছে, 
তিনি যদি ঘোড়াটি আমাকে বিক্রি করেন, আমি অত্যন্ত 
আনন্দিত হব। তিনি যে দামে কিনেছেন, তার চেয়ে দাম 
আমি বেশি দিতেও রাজী আছি;। ! সঙ্গে টাকা কত 
আছে? 

অক্ষয় সংক্ষেপে কহিল, টাকা আছে । শুনলাম তিন শে 
পঁচিশ টাকায়-- 

আচ্ছা, তুমি যাও, গিয়ে বলগে যে, আমি পাচ শো পরস্ত 
দিতে রাজী আছি। ঘোড়াট।! আমার চাই । 

অক্ষয় চলিয়া গেল। অবুঝ বালকের মনোবৃত্তি লইয়া! 


১৩৮ 


উগ্রমোহন নিজ তাবুতে বসিয়া অধীরভাবে গক্ষপ্রান্তে চাড়া 
দিতে লাগিলেন । 


রামপ্রতাপ চৌবে তরুণবয়স্ক জমিদার । মেলায় একটু 
সুতি করিতে আসিয়াছেন। তিনি উগ্রমোহনের মত ঘোড়ার 
সমঝদার নহেন ;ঃ কেবল বাজারের সেরা ঘোড়াটা দেখিয়া 
কিনিয়া ফেলিয়াছেন মাত্র। ঘোড়ার অপেক্ষা তাহার 
বাইজীর শখই বেশি। ছুইজন সুন্দরী বাইজী ইতিমধ্যে 
আসিয়া তাহার তাবুতে আসরও জমাইয়াছে। ছদ্মবেশী 
চন্দ্রকাস্ত রামপ্রতাপ চৌবের মোসাহেব সাজিয়া বায়া-তবলা 
লইয়া ভ্রীকাইয়া বসিয়াছেন। রামপ্রতাপ চৌবে যদি 
ঘুশাক্ষরেও চন্দ্রকান্তের আসল পরিচয় জানিতে পারিতেন, 
তাহ। হইলে অবশ্য এ রস আর জমিত না। এ অঞ্চলের 
ছোট বড় সকল জমিদারই চন্দ্রকান্তকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। 
শ্রদ্ধাম্পদকে লইয়া! আর যাই হোক, বাইজীর আসর জমে ন1। 
চক্্রকান্ত মতিলাল নামে নিজের পরিচয় দ্রিয়। বেমালুনভাবে 
দলে ভিডিয়া গিয়াছেন এবং আসর জমাইয়। তুলিয়াছেন। 


অক্ষয় যখন আসিয়া হাজির হইল, তখন চৌবেজীর বেশ 
একটু রসাবিষ্ট ভাব। সিদ্ধির নেশাটি ধরিয়াছে, সম্মুখে 


সুন্দরী বাইজী গাহিতেছে-- 
উমড় ঘুমড় ঘন গরজে 
মেরে পিয়া পরদেশ-_ 
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গান থামিতে অক্ষয় উগ্রমোহনের প্রস্তাব চৌবেজীকে 
নিবেদন করিল। চৌবেজী প্রথমট। বুঝিতেই পারেন না । 
ঘোড়া কেনার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। স্মৃতিশক্তি ফিরিয়া 
আসিলে তিনি বলিলেন, ও, উগ্রমোহনবাবু ঘোড়া নেবেন? 
বেশ তো । | 

চকিতের মধ্যে চন্দ্রকান্ত দেখিলেন, একটি সুযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে; তিনি চৌবেজীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
দিয়ে দিন ঘোড়া । কিন্তু উগ্রমোহনবাবু দাম দিতে চাইছেন, 
এইটে আমার ভাল লাগছে না। সামান্য একট ঘোড়ার দাম 
নেওয়াটা! কি হুজুরের ইজ্জতের পক্ষে ক্ষতিকর নয়? ঘোড়া 
আপনি দিয়ে দিন, দ্লাম নেবেন না। 

সিদ্ধির ঝেশোকে চৌবেজী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, দাম 
নেব না। ৰ 

ছদ্মবেশী চন্দ্রকাস্ত তখন অক্ষয়ের দিকে ফিরিয়। বুঝাইয়। 
বলিয়। দিলেন, বাবু সাহেব বলিতেছেন যে, তিনি ঘোড়াটিকে 
বিক্রয় করিবেন না। তবে পিংহ মহাশয়ের যদি এই সামান্য 
অশ্বটিকে পছন্দ হইয়। থাকে, তাহ হইলে তিনি সানন্দে ইহা 
তাহাকে দান করিতে প্রস্তুত আছেন । 

অক্ষয় এই বার্ত। লইয়। ফিরিয়। গেল। 

উগ্রমোহন অধীরভাবে পায়চারি করিতেছিলেন। 

অক্ষয় গিয়া চৌবেজীর বার্তা নিবেদন করিতেই বারুদের 
ভূপে যেন আগুন পড়িল। উগ্রমোহন চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, কি বললে ? দান ? অর্বাচীনটার স্পর্ধা কম নয় তো ! 


১৪০ 


একট। চুনো-পু'টি পত্তনিদার, তাঁর এত বড় লম্বা কথা! সাড়ে 
পাচ শে। টাকা আন। আর হরনন্দন সিপাহীকে ডেকে দাও। 

অক্ষয় একটি থলি করিয়া সাড়ে পাচ শত টাক! আনিয়! 
প্রভুর হাতে দিল। হরনন্দন সিপাহী আসিলে উগ্রমোহন 
বলিলেন, তুম লোগ কয় আদ্মি হে।? 

পঁচিশ। 

মারপিট করনেকে। লিয়ে তৈয়ার রহো। ওর দে! সিপাহী 
হামরা সাথ চলো। 

ছুইজন সিপাহী সমভিব্যাহারে উগ্রমোহন সিংহ শঙ্ষর- 
মাছের হাণ্টারগাছট। হাতে করিয়া বাহির হইয়। গেলেন। 


চৌবেজীর তখন বেশ তন্ময় ভাব। সম্মুখে বৃত্যপরা 
বাইজী। মতিলাঁল ওরফে চন্দ্রকান্ত সঙ্গত করিয়া চলিয়াছেন। 
তবল! সারেং নৃপুরের এঁক্যতানে অপূর্ব রসলোক স্থষ্ট হইয়াছে । 
এমন সময় মৃতিমান রস-ভঙ্গের মত উগ্রমোহন আসিয়! 
উপস্থিত। তিনি সোজা চৌবেজীর কাছে গিয়। সপাসপ ঘ। 
কয়েক চাবুক বসাইয়। দিয়া বলিলেন, উগ্রমোহন সিং কারও 
দান নেয় না কখনও । মানীর মান রেখে কথা! বলতে শিখুন । 
টাকার তোড়াট। ঝনাৎ করিয়া আসরে ফেলিয়া দিয়া বলিতে 
বলিতে চলিয়া! গেলেন, ঘোড়া! নিয়ে চললাম । সাধ্য থাকে 
আটকান। 

হালা হৈ-হৈ মারামারির মধ্যে সেই রাত্রেই উগ্রমোহন 
অশ্বপৃষ্ঠে মেল! ত্যাগ করিলেন । 


১৪১ 


কিছুক্ষণ পরে জমিদার চন্দ্রকান্ত রায়ও আলিয়া পালাঁকতে 
আরোহণ করিলেন। তাহার মুখে একটি মৃদু হাস্তরেখা । 
এত সহজে কার্ধসিদ্ধি হইবে তিনি ভাবেন নাই। গোলোক 
সাঁকে উদ্ধার করিতে হইলে উগ্রমোহনকে অন্য কোন ব্যাপারে 
ব্যাপূত করিয়া অন্যমনস্ক রাখা দরকার। গতকল্য হইতে 
চন্ত্রকান্ত চিন্তা করিতেছিলেন, কি করিয়া তাহ। সম্ভবপর হইবে ! 
উগ্রমোহন একটু অন্যমনস্ক না থাকিলে গোলোক সার 
অনুসন্ধান করা অসম্ভব, অন্তত কমলাক্ষ তাহাই বলিতেছে । 

মতিলাল-বেশে আন্দাজে যে দাবার চালট। তিনি চালিয়া- 
ছিলেন, তাহা অব্যর্থ হইয়াছে দেখিয়া! চক্দ্রকাস্ত অত্যন্ত 
পুলকিত হইয়া উঠিলেন। : 


২২ 


উক্ত ঘটনার প্রায় পনেরে। দিন পরে একদিন সন্ধ্যায় অঘোর 
চক্রবর্তী আসিয়া উগ্রমোহনকে নমস্কার করিয়া দীড়াইলেন। 

উগ্রমোহনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল? 

অঘোরবাবু শাস্তভাবে উত্তর দ্রিলেন, মকদ্দমা ডিসমিস 
হয়ে গেল। 

তাই নাকি? 

আজ হ্যা । 

যাক। ঘোড়াট।? চড়ার শখও মিটে গেছে আমার। 
এবার ওটা চৌবেজীকে ফেরত দিয়ে দাও। 


১৪২ 


যেআজ্ঞে। 

থাম, একট। চিঠিও আমি দিয়ে দেব ওর সঙ্গে ।__বলিয়া, 
উগ্রমোহনবাবু নিজে খাস-কামরায় প্রবেশ করিলেন। 
অঘোরবাবু বাহিরে দীড়াইয়। নীরবে তামাটে গৌঁফ জোড়াটাকে 
দক্ষিণ করতল দিয়া অকারণে মুছিতে লাগিলেন। যখনই 
অঘোরবাবু এরূপ করেন তখনই বুঝিতে হইবে, অঘোরবাবু 
মনে মনে কোন কিছু চিন্তা করিতেছেন। অঘোরবাবুর 
পরিচ্ছদও আজ একটু অসাধারণ ধরনের। অঙ্গে একটি 
কালে। চাপকান-গোছের লম্বা কোট, গলায় পাকানো সাদা 
চাদর এবং মাথায় পাগড়ি-জাতীয় শিরন্ত্রাণ। তিনি সদর 
হইতে ফিরিয়াছেন ; আনন্দপুর মেলায় যে দাঙ্গ। হইয়াছিল, 
সেই সম্পর্কে মকদ্দমার তদবির করিতে তিনি জিলা-কোর্টে 
গিয়াছিলেন। এত বড় একট! মকদ্দমা কি উপায়ে ষে 
সহসা! ভিসমিস হইয়া গেল, তাহা৷ অঘোরবাবুই জানেন । 

উগ্রমোহন সিংহ ঘরে বসিয়। পত্র লিখিলেন-_ 

প্রিয় চৌবেজী, 

আমার শখ মিটিয়াছে। এইবার আপনার শখ মিটাইতে 
পারেন। ঘোড়াটি ফেরত পাঠাইতেছি। মামল। করিয়। 
কোন সুবিধ। হইবে না, তাহা আশ। করি বুঝিয়াছেন। 

উগ্রমোহন সিংহ 

বাহিরে আসিয়া পত্রখানি অঘোরবাবুর হস্তে দিয়া তিনি 
বলিলেন, এই চিঠির সঙ্গে ঘোড়াট৷ পাঠিয়ে দাও। 

যে আজ্ঞে।--বলিয়া অঘোরবাবু পত্রখানি লইলেন। 
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তাহার পর তিনি বলিলেন, সদরে গিয়ে শুনলাম, শ্যামাজিনী- 
দাতব্য-চিকিৎসালয় হচ্ছে। রাণীমার নাম ক'রে সেখানে 
হাজার খানেক টাক! দান ক'রে এসেছি। 

শ্যামাঙ্গিনী কে? 

শ্যামাজিনী দেবী হচ্ছেন বর্তমান সদরালার স্ত্রী। অতি 
সদাশয় মহিল। ছিলেন তিনি। তারই স্মৃতিরক্ষার জন্যে 
চিকিৎসালয় হচ্ছে শুনলাম । অঘোরবাবুর প্রস্তরবৎ মুখমণ্ডলে 
ক্ষণিকের জন্য একটু হাসির আভাস যেন জাগিয়। মিলাইয়া গেল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, বেশ করেছ । 

তাহার পর অঘধোরবাবু বলিলেন, গোলোক সা সম্বন্ধে 
একট কোন ব্যবস্থা করা দরকার। তাকে এ রকম ভাবে 
লুকিয়ে আর কতদিন রাখ। যাবে? 

কোথায় আছে এখন? 

কালীর মন্দিরে, চামা-মাঠে । 


উগ্রমোহন খানিকক্ষণ ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
আচ্ছা, আগামী কালীপুজার দ্রিন আমি রাত্রে সেখানে যাব। 


মায়ের পুজার ভাল ক'রে আয়োজন করো । 

যষেআজ্ঞে। 

উগ্রমোহন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, গোলোক সার 
ব্যাপারে একদল নিরীহ বেদে-বেদেনী যে ধরা পড়েছিল 
শুনেছিলাম, তাদের কোন ব্যবস্থা করেছ? 

আজ্ছে হ্যা। তার। ছাড়। পেয়ে গেছে । আমাদের সদর 
নায়েব কুঞ্জবাবু সে বন্দোবস্ত ক'রে এসেছেন। 
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তাদের কিছু দিয়ে দেওয়া হয়েছে তো ? 

আজ্ঞে হ্যা। প্রত্যেককে দশ টাকা ক'রে নগদ আর 
একখানা ক'রে কাপড় দেওয়ার হুকুম দিয়েছি । 

কি ক'রে ব্যবস্থা হ'ল? 

তারা ছাড় পাবার পর শিয়ালমারি কাছারিতে তাদের 
নাচগান করবার জন্তে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 

ম্যানেজারের এতাদৃশ দূরদশিতায় উগ্রমোহন সন্ত হইয়া 
বলিলেন, সবাই সব পেলে, তুমিই কিছু পেলে না ! 

অঘোরবাবুর পাষাণ-মুখচ্ছবি কোন ভাব প্রকাশ করিল 
না। কেবল কহিলেন, আপনার অন্থুগ্রহই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

উগ্রমোহন বলিলেন, আচ্ছা, এখন তা হ'লে যাও। আগামী 
কালীপুজার দিন গোলোক সার ব্যবস্থা ক'রে ফেল। যাবে। 

অঘোরবাবু নমস্কার করিয়! বাহির হইয়া গেলেন । 

অঘোরবাবু চলিয়া যাইতেই উগ্রমোহনের মনে হইল, 
ওদিকের জানালাটার দিক হইতে ঝপ করিয়া কি একটা শব্দ 
হইল । উগ্রমোহন বলিলেন, কে ?1-_বলিয়া জানালার দিকে 
আগাইয়! গেলেন । মনে হইল, অন্ধকারে কে যেন দ্রুতবেগে 
চলিয়! যাইতেছে । আবার তিনি ডাকিলেন, এই, কে? 

আজ্ঞে, আমি ।-_বলিয়! মৃত্তিটি ফিরিয়া আসিয়া নমস্কার 
করিল। 

মানিক মণ্ডল যে! ওখানে কি করছিলে তুমি ? 

আজে, সিকি আমার একট। প'ড়ে গিয়েছিল হুজুর, তাই 


খুঁজছিলাম। 
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সিকি? ওখানে হঠাৎ সিকি গেল কি ক'রে? 

বেলতলাটায় একটা বেল পড়ল কিনা, তাই কুড়োতে গিয়ে, 
মিকিটা গেল প'ড়ে। 

তাই নাকি! 

হুম্বো, হুম্ত্রো, হুম্বো ।- চন্দ্রকান্তের পালফি আসিল। 
উগ্রমোহন সেই দিকে আগাইয়। গেলেন। মানিক মণ্ডল: 
পলাইয়। বাচিল। 


তাহার পরদিন অঘোরবাবু আসিয়া আবার প্রণাম করিয়া 
ঈ্লাড়াইলেন। তাহার সংবাদ এই যে, শ্রীযুক্ত রামপ্রতাপ 
চৌবের নিকট যে সিপাহী অশ্বটি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে 
চৌবেজী অপমান করিয়। দূর করিয়। দিয়াছেন এবং ঘোড়াটাকেও 
গুলি করিয়! মারিয়া ফেলিয়াছেন। এ অবস্থায় কি কর্তব্য, 
তাহাই তিনি জানিতে আসিয়াছেন। অঘোরবাবু ইহাও 
বলিলেন, কথাটা শুনলাম ব'লে হুজুরকে জানিয়ে গেলাম । 
কিন্ত আমার মনে হয়, এ সব সামান্ত ব্যাপার নিয়ে বেশি আর 
ঘণটাঘণাটি করা আমাদের পক্ষে সম্মানজনক হবে না। 
সিপাহীট। কিন্তু বড় মর্মাহত হয়েছে । 

উগ্রমোহনবাবু সংক্ষেপে আদেশ দিলেন, সিপাহীটাকে 
এখনই দূর ক'রে দাও । বুঝলে ? 

অঘোরবাবু নীরবে দ্রাড়াইয়। রহিলেন। তাহার মুখের 
একটি পেশীও বিচলিত হইল না। উগ্রমোহন সিংহ আবার 
বলিলেন, যে সিপাহী অপমানিত হয়ে তৎক্ষণাৎ তার প্রতিকার 
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করে না, বাড়িতে ফিরে এসে মর্মাহত হয়, তাকে এখনই বিদেয় 
কর। ও-রকম পিষ্ট সিপাহী রাখতে চাই না আমি। 
চৌবেজীকে আর একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। হুধনাথ 
পাড়ের মারফত এট] পাঠিও। সে হাজত থেকে খালাস হয়ে 
এসেছে তো? সে যেন হাতিয়ারবন্দ হয়ে যায়।-_বলিয়! 
উগ্রমোহ খাস-কামরায় চিঠি লিখিতে চলিয়া গেলেন । 
অঘোরবাবু নীরবে ফীাড়াইয়া গৌঁফের উপর অঙ্গুলিসঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন । 

উগ্রমোহন লিখিলেন-_ 

চৌবেজী, 


আপনার রামপ্রতাঁপ নাম সার্থক । সত্যই রামের ন্যায় 
প্রতাপ আপনার । আপনার বীরত্বের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ 
হইয়। গিয়াছি। কথিত আছে, আপনার প্রপিতামহ স্বর্গীয় 
প্রিয়প্রতাপ চৌবে মহাশয় সুন্দরবন অঞ্চলে বন্য ব্যাত্র শিকার 
করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । আপনি বংশের মুখ উজ্জল 
করিতে পারিবেন বলিয়! মনে হইতেছে । আমার সিপাহীর' 
প্রতি আপনার বিনম্র ব্যবহারের কথ শুনিয়া হধনাথ পাঁড়েকে 
এই পত্রের বাহক-ন্বরূপ পাঠাইতেছি । আত্মসম্মান রক্ষার 
জন্য এই ব্যক্তি একদা একখানি হস্ত বিসর্জন দিয়াছিল। মস্তক 
বিসর্জন দিতেও তাহার আপত্তি নাই। কিন্তু আত্মসম্মান সে 
ক্ষুপ্ন হইতে দিবে না। আশ! করি, আপনি সুস্থ হইয়াছেন । 


প্রীউগ্রমোহন সিংহ 


কিছুক্ষণ পরে ছুধনাথ পাড়ে পত্রের জবাব লইয়া! আসিল। 
রাঁমপ্রতাপ চৌবে লিখিয়াছেন-_- 
সিংহ মহাশয়, 
এই সামান্য ব্যাপার লইয়! নাডাচাড়া করিতে আর প্রবৃত্তি 
নাই। ক্ষেত্রান্তরে আপনার দর্শন লাভের আশায়, রহিলাম । 
শ্রীরাম প্রতাপ চৌবে 
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রাণী বহিকুমারী একাকিনী বসিয়া ছিলেন। তাহার 
কোলের উপর “মালুবিকাগ্রিমিত্রখানি খোল। পড়িয়া ছিল। 
'ভিনি মুক্ত বাতায়নপথে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন। রুম্নি- 
ঝুম্নির বিবাহ-ব্যাপারে তাহার মনের মধ্যে একটা বিপর্ধয় 
'ঘঘটিয়। গিয়াছে । প্রমাণ চাহিলে অবশ্য তিনি দিতে পারিবেন 
না, কিন্ত অন্তরের মধ্যে তিনি নিঃসংশয়ে ইহা বুঝিয়াছিলেন 
যে, তাহারই গ্রীত্যর্থ গঙ্গাগোবিন্দ রুম্নি-ঝুম্নির সহিত অজয়- 
বিজয়ের বিবাহ দিয়াছেন । 

কথাট। বুঝিয়া অবধি তাহার মনে শাস্তি নাই। কেন তিনি 
পঙ্গাগোবিন্দকে ও-কথ। বলিতে গিয়াছিলেন ? গঙ্গাগোবিন্দ 
হয়তো ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর হইয়া তিনি ওকালতি 
করিতেছেন এবং এইজন্তই তিনি হয়তো! এই মহান্ুভবতাটা 
করিয়া বসিলেন। মনে করিলেন, বাণী ইহাতে খুশী হইবেন। 
হায় রে, রমণীর সত্যই কিসে খুশী হয়, তাহা! বদি পুরুষের 
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বুঝিত ! গঙ্গাগোবিন্দ কি জানেন না যে, তীহার খুশীর পথে 
তিনি নিজেই একদিন অলঙ্ঘ্য বাধা স্থ্টি করিয়াছিলেন ? 
দারিদ্র্যের দস্ত! এই দস্তের জগদ্বল প্রস্তরের তলায় বাণীর 
কিশোরী মন ষে একদিন তিনি নিজেই গুঁড়া করিয়। 
দিয়াছিলেন, তাহ! কি তিনি নিজে জানেন না? আজ তিনি 
মহান্থভবতা। দেখাইয়। বাণীকে খুশী করিতে চান? স্পর্য। তে। 
তাহার কম নয়! তিনি কি মনে করেন, তাহাকে বিবাহ 
করিতে পান নাই বলিয়া বাণী আজও তাহার পথ চাহিয়া 
আছেন? তাহ। যদি মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মূর্খ 
তিনি। প্রবলপ্রতাপান্বিত জমিদার উগ্রমোহন সিংহের রাণী 
বহ্কুমারী কিশোরী-কালের একট ভ্রমকে আকড়াইয়! 
আজও বসিয়া নাই। উগ্রমোহন সিংহের যিনি পত্বী, তাহার 
আবার ক্ষোভ কিসের? গঙ্গাগোবিন্দের মত পুথির মুখস্থ 
বুলি আগুড়াইতে হয়তে। তাহার স্বামী পারেন না, কিন্ত 
তাহার ব্বামীর মত পুরুষসিংহ কয়টা আছে এ অঞ্চলে? কয়ট। 
লোকের এমন বিরাট হৃদয়, বিশাল শৌর্ধ, বিপুল বিক্রম ? 
গঙ্জাগোবিন্দ এই বিবাহ-ব্যাপারে মহত্ট। দেখাইয়া ভালই 
করিয়াছেন ; তাহা! না হইলে উগ্রমোহনের রোববহ্িচিতে 
পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাইতেন তিনি। অস্তঃসারশূন্ধ 
দারিক্র্যের গর্ব লইয়াই লোকটি গেলেন! এত বড় অহস্কৃত 
লোক বহ্ছিকুমারী জীবনে আর একটাও দেখেন নাই। ভাল 
করিয়া ভাবিয়া দেখিলে বোঝ! যায় যে, রুম্নি-ঝুম্নির 
বিবাহটাও তিনি দিলেন শুধু একট। বাহাছুরি দেখাইবার জন্য। 
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কি আর এমন তিনি বলিয়াছিলেন তাহাকে? কিছুই নয়। 
এস্পর্ধা। এ কেবল তাহাকে খাটো করিয়। দিবার একটা 
ফন্দি। গঙ্গাগোবিন্দকে আর কেহ না চিন্থুক, বাণী ভাল 
করিয়াই চেনেন। বাণী ভাল করিয়াই জানেন ষে, 
গঙ্গাগোবিন্দের জীবনের প্রধান স্ুর-_“কাহারও নিকট খাটো 
হইব না, চিরকাল মাথণ উঁচু করিয়া থাকিব। কাহারও নিকট 
অন্ুগ্রহ-ভিক্ষা করিব না, যতটা পারি অপরকে অনুগ্রহ করিব ।, 
বাণীকে অনুগ্রহ করিয়া তিনি রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহে মত 
দিয়াছেন। তাহার এই নীরব অহঙ্কারে বহ্চিকুমারীর সমস্ত 
হৃদয়! যেন জালা করিতে লাগিল। কেহ যদি তাহার উচু 
মাথাট। জোর করিয়া হেট করিয়া দিতে পারে, তবে যেন তিনি 
স্বস্তি পান। 

“মালবিকাগ্নিমিত্র আর পড়। হইল না, তাহার সমস্ত হৃদয় 
গঙ্গাগোবিন্দকে লইয়। অকারণে তিক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । 
তিনি জোর করিয়! প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন যে, গঙ্গা- 
গোবিন্দের সমস্ত আচরণের মধ্যেই আত্মশ্লাঘ। ফুটিয়! উঠিয়াছে, 
এবং তাহা আর কেহ বুঝিতে না পারুক, তিনি বুঝিয়াছেন। 
তিনি জোর করিয়াই বারংস্বার মনে মনে আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন যে, তাহার স্বামীর তুলনায় গঙ্গাগোবিন্দ একট! 
নগণ্য জীব--অত্যন্ত আত্মপরায়ণ, অত্যন্ত স্বার্থপর এবং 
অত্যন্ত অহঙ্কারী। সমস্ত পুরুষ-জাতিটাই এইরূপ । কেবল 
স্থান-কাল-পাত্রভেদে একটু ইতরবিশেষ। মহাকবি কালিদাস 
এই “মালবিকাগ্রিমিত্রঁ নাটকের রাজার মুখ দিয়া মালবিকার 
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€য রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পুরুষ-কবির পক্ষেই সম্ভতব-_ 
প্রেমের ছদ্মবেশে লালসার উচ্ছাস। বহিকুমারী যুক্ত বাতায়ন- 
পথে চাহিয়।৷ একাকিনী বসিয়া রহিলেন। এক ঝলক বাতাস 
চৃতসুজুলের গন্ধ বাহিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। কিন্তু বহি- 
কুমারীর তাহাতে আজ আনন্দ হইল না। গঙ্গাগোবিন্দকে 
কেন্দ্র করিয়! তাহার সমস্ত মন বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত এত বিষের মধ্যেও কি অমৃত ছিল না? ছিল। 
বাযুমণ্ডলে সম্পূর্ণরূপে নিমজ্জিত আছি বলিয়া আমরা যেমন 
বায়ুব অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকি না, অমৃতপরিমণ্ডলে 
নিমজ্জিত বহিকুমারীর অন্তরাত্বা অমৃত সম্বন্ধে তেমনই সচেতন 
ছিল না। সচেতন হইল, যখন উগ্রমোহন আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন এবং বলিলেন, গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছেড়ে একেবারে 
চলল। 

কোথায় ? 

কাশী। 

কেন? 

সংস্কৃত পড়বে কলে । তোমাকে একখান! চিঠি লিখেছে । 
ছোকরার চিরকালই মাথার একটু ছিট আছে। বলিয়! 
একখানি পত্র তিনি বহ্িকুমারীকে দিলেন। তাহাতে 
লেখা আছে__ 

বাণী, 

তোমাদের কৃপায় আমার জীবনের সামাজিক দায়িত্ব শেষ 
হুইয়াছে। যে কয়দিন বাচিব, লেখাপড়ার চর্চা করিয়াই 
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কাটাইব স্থির করিয়াছি। বহুদিন হইতে বাসনা, ভাল করিয়া 
সংস্কৃত অধ্যয়ন করি। দারিদ্র্যনিবন্ধান এতদিন তাহা পারি 
নাই। সম্প্রতি কাশী হইতে জনৈক অধ্যাপক আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, আমি যদি তাহার নিকট গিয়া বাস করি, তাহা 
হইলে তিনি আমাকে জ্ঞানার্জনে সহায়তা করিবেন । এ 
স্যোগ আমি পরিত্যাগ করিব না। ছুই-একদিনের মধ্যেই 
কাশী যাত্রা করিব এবং জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়ট। বিশ্বেশ্বরের 
চরণতলে কাটাইয়া। দিব। যাইবার পৰে তোমার সাক্ষাৎ 
পাইলে সুখী হইতাম । ইতি 
গঙ্গাগোবিন্দ 

বাণী বহিকুমারীর/সমস্ত অস্তরটা, কে যেন মুচড়াইয়া৷ দিল। 
গঙ্গাগোবিন্দ দেশ ছাড়িয়া। চলিয়া যাইতেছেন? আর. কখনও 
ফিরিবেন না? আর কখনও তাহাকে দেখিতে পাইবেন ন৷ 
তিনি? তাহার স্বামী চেষ্টা করিলে কি তাহার যাওয়াটা বন্ধ 
করিতে পারেন না ? 

বহিকুমারী একটু হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই লোকটা 
পাগল। এর কাশী যাওয়াটা বন্ধ করতে পার ? 

অসীম ওঁদাসীন্তভরে উগ্রমোহন উত্তর করিলেন, তাতে 
লাভ কি? 

বহিকুমারী মুহুর্তের জন্য উগ্রমোহনের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন এবং তাহার পর আবার মম হাসিয়া বলিলেন, 
তা বটে। 

উগ্রমোহন জানাল। দিয় দেখিতে পাইলেন, হস্তীপৃষ্ঠে 
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তাহার ম্যানেজার অঘোরবাবু আসিতেছেন। আগামী পরশ্ব 
মহাকালীর মন্দিরে পুজা, তাহার সন্বন্ধেই উপদেশ লইতে 
আসিতেছেন বোধ হইল। 

অঘোর আসছে দেখছি । নীচে যাই ।-__বলিয়া উগ্রমোহন 
নামিয়া গেলেন। বহ্িকুমারী এক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
সহস। তাহার “রাজসিংহ? উপন্যাসের জেবউন্নিসা-চরিত্র মনে 
পড়িল। মবারককে জেবউন্নিসা বিবধর সর্প দিয়া হত্য। 
করিয়াছিল। তিনিও কি গঙ্গাগোবিন্দকে দেশছাড়া করিলেন ? 
রুম্নি-ঝুম্নির বিবাহ না হইলে তিনি তো চলিয়া যাইতেন ন। ! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বহিকুমারীও জেবউন্নিসার মত ভাবিলেন, 
যদি চাষার মেয়ে হইতাম ! 


আবার তখনই তাহার মনে হইল, চাঁধার মেয়ে হইলেই 
বা করিতাম কি? গঙ্গাগোবিন্রের মত এত বড় একটা অবুঝ 
লোককে লইয়া কিছুই করা যায় না। নিজের গরিমায় তিনি 
এমন আত্মমগ্র যে, অপরের দ্রিকটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
তাহার নাই। আলোকের মত দীন্ত গ্রতিভায় তিনি চতুর্দিক 
শুধু ছড়াইয়া থাকিবেন। কাহারও বিশেষ সম্পত্তি তিনি 
হইবেন না, কাহারও সুবিধা-অন্ুবিধা স্ুখ-ছুঃখ তিনি লক্ষ্য 
করিবেন না। নিজেকে বিকশিত করিয়া বিকীর্ণ করাই 
তাহার জীবনের উদ্দেশ্ত। বহিকুমারীরই ব। তাহার জন্য 
এত মাথাব্যথা কেন? পৃথিবীতে কাহারও অভাবে কিছু 
আটকায় না। উগ্রমোহন সিংহের বিশাল জমিদারির মধ্যে 
গঙ্গাগোবিন্দের মত একটা সামান্য প্রজা থাকিল, কি গেল, 
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তাহা লইয়া উৎকণ্ঠিত হওয়। রাণী বহিকুমারীর সাজে না। 
'উগ্রমোহনের পত়ী তিনি । গঙ্গাগোবিন্দ তাহার কে? 
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শ্যামলতালেশহীন রুক্ষ চাম1-প্রাস্তরে সূর্য অস্ত যাইতেছে। 
চতুর্দিকে একটা নিষ্করুণ রক্তাভা। রক্তান্বরধারী কাপালিকের 
মত চামা-প্রান্তর স্থির হইয়া! রহিয়াছে । তাহার নীরব উদ্ধত 
গান্ভীর্ষে চতুর্দিক পরিপূর্ণ। অনুর্বর তাহার বক্ষে সবুজের 
চিহুমাত্র নাই-বৃক্ষ নাই, গুল্ম নাই, তৃণদলও নাই। ছায়া- 
বিহীন দীর্ঘ দিবন তাহার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে । প্রখর 
সুর্যের তীব্রদাহে যুগধুগান্ত ধরিয়া! চামা-প্রাস্তর এইরূপ প্রতিদিন 
দ্ধ হইতেছে । পুড়িয়া৷ পুড়িয়া তাহার কোমলতা নিঃশেব 
হইয়া গিয়াছে । আছে শুধু এক বিশাল ব্যাপ্তি। যতদুর দৃষ্টি 
যায়, শেষ নাই । উধর প্রান্তর আকাশে গিয়া মিশিয়াছে। 
মনে হয়, যেন একট? অতৃপ্ত বৃতুক্ষ। মতি ধরিয়াছে। 

অঘোরবাবু মহাকালীর মন্দির-প্রাঙগণে ঈাড়াইয়া নিমেষ- 
বিহীন নয়নে তৃূর্যান্তের পানে চাহিয়া ছিলেন। চামা-প্রাস্তরে 
অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা মহাকালীর মন্দির তান্ত্রিক-সাধক অঘোর- 
'নাথের অতিশয় প্রিয় স্থান। এই চামা-প্রাস্তর যেন তাহারই 
জীবনের প্রতিচ্ছবি । তাহার ছয় পুত্র আর ছুই কন্ঠার মধ্যে 
একটিও আজ বাচিয়া নাই । শোকে ছুঃখে স্ত্রীও মারা গিয়াছেন। 
'নেকের ধারণা, তান্ত্রিক সাধনাই অঘোরবাবুর কষ্টের কারণ। 
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যেদিন হইতে তিনি ইহ! শুরু করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই 
স্বত্যুর করাল ছায়। তাহার জীবনে পড়িয়াছে। তথাপি তিনি 
আজিও নিরস্ত হন নাই। তিনি শব-সাধনা! করিয়াছেন, 
'নরবলি দিয়াছেন, মহাকালীকে সন্তষ্ট করিবার বহু চেষ্টা তিনি 
বহুপ্রকারে করিয়াছেন ; কিন্তু ছলনাময়ী উন্মাদিনী তাহাকে 
'দিয়াছেন শুধু ছুঃসহ শোক। অঘোরবাবুর ধারণা, পাগলী 
তাহাকে পরীক্ষ। করিতেছেন । 

তাহার দৃঢ় পণ, এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হইবেনই। 
তাই আজও তিনি একাগ্রমন। শ্যামা-সাধক। এখনও প্রতি 
অমাবস্তায় এই নির্জন প্রাণহীন শুন্ত-প্রান্তরে তিনি মহাকালীর 
পুজার আয়োজন করেন। 

হূর্য অস্ত গেল । অঘোরবাবু নিম্পন্দ-নয়নে চাহিয়া 
রহিলেন। ঘোর অমাবস্তা-রজনীর গাঢ় তমিস্রা চামা-প্রাস্তরে 
ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছে । 


অমাবস্যার গভীর রাত্রি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ অন্ধকার। 
“মহাকালীর মন্দিরে প্রদীপ জলিতেছে। অঘোরনাথ কালীপুজ! 
করিতেছেন। পরিধানে তাহার রক্তাম্বর, কপালে সিন্দুরের 
টীকা, গলায় জবাফুলের মাল।। চক্ষু ছুইটিও ঈষৎ রক্তবর্ণ, 
কারণ পান করিয়াছেন। নিকটেই উগ্রমোহন বসিয়া আছেন। 
তাহার সমস্ত মুখে একটা গম্ভীর প্রশান্ত ভাব । তিনি 
একাগ্রচিত্তে মহাকালীপুা দেখিতেছেন । পুজা শেষ হইতে 
"আর দেরি নাই। 


১৫৫ 


গোলক সাও একটু দূরে বসিয়া আছে। পুজ। হইয়া 
গেলে তাহার বিচার হইবে। অঘোরবাবু মন্ত্রপাঠ করিয়া 
চলিয়াছেন, একটা আর্ত ছাগশিশু তারম্বরে চীৎকার 
করিতেছে । বাহিরে অমাবস্তার স্থচীভেছ্য অন্ধকার । 

পৃূজ। শেষ হইল । বলিদান হইয়া গেল। 

উগ্রমোহন তখন গোলোক সার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি বলবার আছে তোমার? এখন যদি মায়ের 
সামনে তোমাকে বলিদান হয়, কি করতে পার তুমি? 

গোলোক সা কহিল, আমায় ক্ষমা করুন হুজুর । 

একবার তো! তোমায় ক্ষম। কর। হয়েছিল। দ্বিতীয় বার 
তুমি আমার আদেশ* অমান্য করেছ। তোমাকে আর ক্ষম। 
করা যায় না। তোমাকে কঠোর শাস্তি দেব আমি, -য। তুমি 
জীবনে কখনও ভুলবে না। ছুধনাথ পাঁড়ে! 

দুধনাথ পাড়ে আসিয়া দাড়াইল। 

পঁচিশ চাবুক। পহলে নাজ কর লেও। 

কম্পিত-কলেবর উলঙ্গ গোলোক সাকে লইয়া ছুধনাথ 
বাহিরে চলিয়া গেল। একটু পরেই গোলোক সার আতম্বর, 
অন্ধকার চাম-প্রান্তরে কাদিয়া ফিরিতে লাগিল। 

উগ্রমোহন বলিলেন, অঘোর মায়ের প্রসাদ একটু দাও 
তো । অঘোরবাবু একপাত্র কারণ আগাইয়। দিলেন ।. 
উগ্রমোহন তাহ। নিঃশেষে পান করিয়া বলিলেন, আর একটু. 
দাও। অঘোরবাবু আর এক পাত্র দিলেন। 

গোলোক সাকে লইয়া হুধনাথ পাঁড়ে ফিরিয়া! আসিল ৮ 
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উগ্রমোহন বলিলেন, এখনও শেষ হয় নি। একটু বিশ্রাম 
করে নাও। আরও চাবুক লাগাব। কিছুক্ষণ অন্তর অস্তর 
আজ চাবকাব তোমায় । তোমার টাকার অত্যন্ত গরম 
হয়েছে। 

উগ্রমোহন আর এক পাত্র কারণ পান করিতে করিতে 
বলিলেন, তোমার পিঠের চামড়াখানি আজ ছাড়িয়ে নিয়ে 
যাব। বুঝলে? আর লেই চামড়ায় এক জোড়া জুতে। 
বানিয়ে তোমার খাত চন্দ্রকান্ত রায়কে উপহার দেব। বুঝতে 
পারছ ? 

সহসা! গোলোক সার চক্ষে একট। হিংস্র দীপ্তি জলিয়! 
উঠিল । নিকটেই একখান। ইট পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়া 
সে সবেগে উঠ্রমোহনের শির লক্ষ্য করিয়া! ছু'ড়িয়া দিল। 
উগ্রমোহন চকিতে মাথা সরাইয়! লইলেন, ইট সোজ। গিয়া 
প্রতিমার অঙ্গে লাগিল। মহাকালীর হস্তধুত মুণ্ডট। চুরমার 
হইয়! ভাঙিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । 

ব্যান্রের মতন উগ্রমোহন গোলোক সার উপর লাফাইয়! 
পড়িলেন । লাথি, চড়, কিল, জুতা অবিশ্রান্তভাবে বর্ষণ 
করিয়। শেষে তিনি'বলিলেন, এর শাস্তি মৃত্যু! বলিদান দাও 
একে । অঘোর ! 

প্রতিমার অঙ্গে আঘাত লাগিয়াছে। ঘোরতর অমঙ্গল 
আশঙ্কায় অঘোরনাথের অন্তরাত্মা কাপিতেছিল । মুখে কিন্ত 
ঠাহার এতটুকু চাঞ্চল্য নাই । পুরোহিতের আসন হইতে 
তিনি ধীরভাবে বলিলেন, বলিদানের পশু অক্ষতদেহ হওয়া 
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প্রয়োজন। ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। সত্যই গোলোক, 
সার নাক দিয়া রক্ত পড়িয়া তাহার খোচ। খোচ। গৌঁফ-দাড়ি 
ভিজিয়া গিয়াছিল। উগ্রমোহন প্রচুর কারণ পান 
করিয়াছিলেন । বজকঠে বলিলেন, মায়ের গায়ে আঘাত 
করেছে । প্রাণ দিয়ে ওকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
বলিদান ন1 হয়, অন্ত ব্যবস্থা! কর। ওর মৃত্যু আমি চাঁই। 
' অঘোরবাবু চিন্ত। করিয়৷ বলিলেন, যম-ঘরে পাঠিয়ে দিন 
তা হ'লে ।-_বলিয়! তিনি উঠিয়। ফাড়াইলেন। 

সুরার তীব্র উন্মাদনায় উগ্রমোহন আবার বলিলেন, হ্যা, 
এখনই নিয়ে যাও। এই ছধনাথ পাঁড়ে! তুম ওঁর শুকুল 
সিং ওর-_ টু 

অঘোরবাবু বলিলেন, আমি সব ব্যবস্থা করছি। 


কিছুক্ষণ পরে অচেতন গোলোক সাকে লইয়৷ সিপাহীরা 
যম-জঙ্গল অভিমুখে রওন! হইয়া গেল। 

সঙ্গে অঘোরবাবুও গেলেন । 

মন্দিরের পিছনে মানিক মণ্ডল নিঃশবে বসিয়া ছিল। 
সেও এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে, 
অন্ধকারে মিলাইয়! গেল । 


উগ্রমোহন সিংহ যখন বাড়ি পৌছিলেন, তখন রাত্রি ছুইটা 
হইবে। তিনি গিয়া দেখিলেন, রাখালবাবু দেওয়ান চিস্তিত 
সুখে তার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন। 
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কি খবর হে, এত রাত্রে? 

আজে, বৃন্দাবন থেকে প্রাণমোহন এসেছে । কর্তা-মায়ের 
ভারি অস্ুখ। আপনাকে যেতে বলেছেন । 

মায়ের অসুখ ? কোথ প্রাণমোহন ? 

সে তার নিজের বাড়ি গেছে । এখনই ফিরবে । 

উগ্রমোহন সিংহের বৃদ্ধা জননী স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে 
বৃন্দাবনে গিয়। বাস করিতেছিলেন। সহস৷ তাহার অসুখের 
খবর শুনিয়! উগ্রমোহন চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন।__সওয়ারি ঠিক 
কর। আমি ভোরেই বেরিয়ে যাব। কিছু টাকা আর জন 
পাঁচেক লোক সঙ্গে চাই। 

রাখালবাবু ব্যবস্থা করিবার জন্য বাহিরে গেলেন। 
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উগ্রমোহন বৃন্দাবন চলিয়া গিয়াছেন। বহিকুমারী সঙ্গে 
যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু উগ্রমোহন তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
গেলেন না। বহিকুমারী এক! পড়িলেন। বহ্ছিকুমারী 
অবশ্য চিরকালই একাকিনী। সাধারণতঃ জমিদার গৃহিণীগণ 
সখী-দাসী-পরিবৃত। হইয়া! যে-জীবন যাপন করেন, বহিকুমারী 
তাহা! করিতে পারেন নাই । তাহার আত্মীয়গণের মধ্যে 
এমন কেহ ছিলেন না, ধিনি বহিকুমারীর মাজিত মনের সুক্ষ 
স্থথছুঃখের অংশ লইতে পারেন। সবীবেশে ধাহারা আসিতেন, 
তাহারা সকলেই চাটুকার । বহিকুমারী তাহাদের প্রশ্রয় 
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দিতেন, কারণ অপরের মুখে আত্মপ্রশংসা শ্রবণ কর! 
আভিজাত্যের অপরিহার্য অঙ্গ । কিন্তু স্তাবককে তিনি 
অন্ুগ্রহই করিতে পারেন, তাহাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার 
প্রবৃত্তি তাহার হয় না, কারণ তাহার নিম্নস্তরের জীব। 
বহ্িকুমারীর মন যখন কাদম্বরীর সৌন্দর্যে অভিষিক্ত ব৷ 
সাহানার স্থরে মোহিত, তখন যাহারা আমসত্ব বা ব্যঞ্জন-প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত করে, তাহাদের প্রতি ম্বৃহাস্তে কিছু অনুগ্রহ-বর্ষণ 
করা যাইতে পারে মাত্র, তাহাদের সহিত বন্ধুত্ব করা চলে না। 
মানসিক সমতা! ন। থাকিলে বন্ধুত্ব বা শত্রুতা কিছুই জমে না। 
ইহাদের সহিত সখিত্ব করিবার মত মানসিক স্থিতিস্থাপকত। 
বহিকুমারীর ছিল ন)। 

স্বামী উগ্রমোহন বহিকুমারীর অবলম্বন, সঙ্গী নহেন। 
বিশাল মহীরুহ ব্রততীর সঙ্গী হইতে পারে না, আশ্রয় হইতে 
পারে। উগ্রমোহনের বিরাট ব্যক্তিত্বকে আকড়াইয়া ধরিয়। 
বহকুমারী বাঁচিয়া ছিলেন। ছুইজনের মধ্যে মিল কিছুমাত্র 
ছিল না। পরস্পর পরস্পরকে অধিকাংশ সময় বুঝিতেও 
হয়তো পারিতেন না কিন্ত তবু তাহাদের মিলনের বাধা ছিল 
না। মনের নিভৃত জগতে বহিকুমারী পুজা করিতেন 
উগ্রমোহনকে নয়, উগ্রমোহনের শক্তিকে । উগ্রমোহনের এই 
শক্তি, এই মহিমা, এই প্রাবল্য বহিকুমারীর দাম্পত্য-জীবনের 
মেরুদণ্ড । ইহাকে অবলম্বন করিয়াই বহ্চিকুমারীর সমস্ত সত্তা 
দাড়াইয়া ছিল, গঙ্গাগোবিন্দের বিরহে ভূমিসাৎ হইয়া যায় 
নাই। কিন্তু বহ্িকুমারীর সঙ্গী কেহ ছিল না। বহ্িকুমারী 
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চিরকালই একাকিনী-_লেখাপড়া আর সঙ্গীত-চর্চা, প্রসাধন 
ও কারুশিল্প এই সব লইয়াই তাহার দিন কাঁটে। উগ্রমোহন 
সমস্ত দিন থাকেন অশপুষ্ঠে, সুতরাং বহ্ছিকুমারী তাহার মধ্যে 
সঙ্গী খৃ'জিয়৷ পান নাই। চন্দ্রকান্তের মত তিনিও আপনার 
কল্পলোকেই বাস করেন । ভাঙার কিশোর মনে গঙ্গাগোঁবিন্দের 
যে ছবি জাক। হইয়া গিয়াছিল, তাহা এখনও আছে। যুক্তির 
ঘর্ষণে তাহা! খাঁনিকট। বিকৃত হইয়া! গিয়াছে বটে, কিন্তু বিলুপ্ত 
হয় নাই। তাহার চিত্তাকাঁশে গঙ্গাগোবিন্দ যেন ক্ষুদ্র একটি 
তারা, উগ্রমোহন যেন বিশাল একখানা মেঘ। তার! ক্ষুদ্র 
হউক. কিন্তু তাহা উজ্ভ্বল। মেঘের ছাতি নাই, কিন্তু শোভ। 
আছে, বিদ্যুৎ আছে, বজ আছে, সলিল-সম্ভতারও আছে। 
তারা আকাশের এক প্রান্তেই স্থির হইয়া থাকে । মেঘ সমস্ত 
আকাশে নিমেষে আপনাকে বিস্তারিত করিয়া দেয়, ক্ষুদ্র 
নক্ষত্র ঢাকা পড়িয়। যাঁয়। ঢাক! পড়িয়া যায় বটে, কিন্তু 
নিবিয়া যায় না। মেঘ সরিয়। গেলে আবার তাহার উজ্জ্বল 
দীপ্তি দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 


আজ প্রায় দশ দিন হইল উগ্রমোহন বৃন্দাবন গিয়াছেন। 

বহ্িকুমারীর একা একা আর ভাল লাগিল না । সন্ধ্যা! 
হইয়াছে, শিবমন্দিরে আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি বাজিতেছে। 
নহবৎখানায় সানাই পূরবী ধরিয়াছে। আর একদিনের কথ! 
মনে পড়িল । 

বহিকুমারী ডাকিলেন, কুস্থম ! 
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কুন্ুম নায়ী দাসী আসিতেই তিনি আদেশ করিলেন, 
আমার পালকি তৈরি করতে বল্‌। একবার দাদার কাছে 
যাব। 
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চন্দ্রকাস্ত তাহার খাস-কামরায় এক। বসিয়। তাহার নব- 
নিমিত একটি সেতারের আওয়াজ পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
এমন সময় বহিকুমারীর পালকি আসিয়। থামিল। উগ্রমোহনের 
উদ্দি-পরা সিপাহী আসিয়া সেলাম করিয়া খবর দিল যে, 
রাণীজী তাহার সহিত,সাক্ষাৎ করিবার জন্য আসিয়াছেন। 

চন্দ্রকাস্ত সেতার রাখিয়। উঠিয়। ফ্ীড়াইলেন। কে, বাণী 
এসেছে নাকি? কোথা ?--বলিয়া তিনি বাহিরের দিকে 
আগাইয়া আসিলেন। সিপাহীরা সরিয়া গেল এবং বহ্ছিকুমারী 
পালকি হইতে নামিয়া অগ্রজের পদধূলি লইলেন। চন্দ্রকাস্ত 
হাসিয়। বলিলেন, রাণী বহিকুমারীর আজকাল দেখাই পাওয়া 
যায়না যে! আয়, ভেতরে আয়। 

আতা-ভগ্মী ভিতরে গেলেন । 

বহিকুমারী ভিতরে গিয়াই বলিলেন, বাঃ, চমতকার 
সেতারট৷ তো ! কোথা থেকে আনলে দাদ ? 

তৈরি করালাম, এইখানেই । আওয়াজ মন্দ হয় নি। 

বহ্িকুমারী সেতারটা তুলিয়া লইয়! টুং-টাং আওয়াজ 
করিতে করিতে কহিলেন, বাঃ বেশ সুন্দর হয়েছে তো ! 
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চন্দ্রকান্ত উপবেশন করিয়া বলিলেন, একটা কিছু বাজ 
দেখি। অনেক দিন তোর বাজন! শুনি নি। 

বহিকুমারী অগ্রজের দিকে চাহিয়া একটু মুহু হাসিলেন। 

চন্দ্রকান্ত আবার বলিলেন, ভুলে গেছিস নাকি সব? 
আগে তে! তুই আমার চেয়ে ভাল বাজাতিস। বাজ। 
একখানা, শোনা যাক। 

কি বাজাব ? 

যা তোর খুশি । 

বহিক্ুমারী সেতারট। লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিয়! 
বলিলেন, তুমি যে সেই জৌনপুরি গংট। আমায় দিয়েছিলে, 
সেইটে বাজাই। বাজাব? 

এই সন্ধ্যেবেলা জৌনপুরি বাজাবি? আচ্ছা, বাজ।। 

বহিকুমারী জৌনপুরি বাঞাইতে লাগিলেন। তাহার, 
হাতের বাজুবন্ধের দোলক ছুলিতে লাগিল। কন্কণের শিঞ্জিতের 
সহিত সেতারের ঝঙ্কার মিলিয়া জৌনপুরি নৃতন মৃতি ধরিল, 
পুরুষ ওস্তাদের হাতে ইহা সম্ভব নয়। বহ্িকুমারীর দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া চন্দ্রকান্তের মন অতীতে ফিরিয়া গেল। 
তখনও বাণী অনুঢা, নৃতন সেতার বাজাইতে শিখিয়াছে। 
গঙ্গাগোবিন্দকে বাজন। শুনাইবার জন্য তাহার কি আগ্রহ! 
নানা ফন্দিতে, নান। ছুতায় গঙ্গাগোবিন্দকে সেতার শুনাইয়। 
দিবার জন্য বাণী উন্মুখ হইয়া থাকিত। চন্দ্রকান্ত ইহা লইয়া, 
বাণীকে কত বিদ্ধুপই ন। করিয়াছেন ! 

বহিকুমারী বাজনা শেষ করিয়া বলিলেন, উঃ, যা বড় 


১৬৩ 


তোমার সেতার ! হাত ব্যথা হয়ে গেছে। তুমি একটা 
বাজাও দাদ। এবার । 

চন্দ্রকান্ত সেতার লইয়! বলিলেন, শুনেছিস, গঙ্গাগোবিন্দ 
কাল কাশী চলে যাচ্ছে? 
ই্যা। আমাকে চিঠি লিখেছিল একটা । কালই যাবে? 
এত তাড়াতাড়ি ? 

ওর মাথায় একট খেয়াল ঢুকলে তে। আর রক্ষে নেই। 
প্রাকৃত শিখবে ঝোক চেপেছিল, শিখে তবে ছেড়েছে । এখন 
সংস্কৃতের ভূত কাধে চেপেছে। দেখা যাক, কোথায় গিয়ে 
থামে !-_বলিয়! চন্দ্রকাস্ত সেতারের সবুর মিলাঁইতে লাগিলেন । 
মিলাইতে মিলাইতে বলিলেন, আমার আবার এমন অভ্যাস 
দাড়িয়ে গেছে, কেউ ঠেকা না! দিলে ভাল বাজাতে পারি ন। 
তুই ঠেক! দিতে পারবি? 

না, আমি পারব ন।।-_বলিয়া বহিকুমারী একটু হাসিলেন। 
আচ্ছা, তবে এমনিই শোন্‌। একখানা হাম্বীর বাজাই। 
--বলিয়। চন্দ্রকান্ত শুরু করিলেন। বহ্িকুমারী বসিয়। শুনিতে 
লাগিলেন । বহুকাল দাদার বাজন। শোন। হয় নাই । চমৎকার 
হাত হইয়াছে তো! বহিকুমারীর মনও অতীতে ফিরিয়। 
গেল। বুদ্ধ ওস্তাদ আবিদ মিঞ্াকে মনে পড়িল। বুড়ার 
হাত কি মিঠা ছিল! আবিদ মিঞার কাছে বাণীর প্রথম 
হাতেখড়ি। প্রথম প্রথম মেজরাপে আঙ্লে কত লাগিত, 
তারে হাত কাটিয়া যাইত। ছাতের ঘরটাতে একা বসিয়! 
সেই ডা-রা-ডা-রা সাধা। তাহার পর ক্রমশ ছুই-একট! 


১৬৪ 


গৎ। গঙ্গাগোবিন্দকে ডাকিয়া গৎ শোনানো । গঙ্গাগোবিন্দ 
কাল চলিয়া যাইতেছে ! বহিকুমারী অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন। 
চন্দ্রকান্তের সেতার থামিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেমন লাগল হাহ্বীর ? 

বেশ। 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া! উঠিলেন। 

১ তুই সব ভূলে গেছিস দেখছি । হাম্বীর বললাম বলেই 
হান্বীর? কেদারা, ধরতে পারলি না? এই দেখ ।--বলিয়! 
আবার একটু বাঁজাইলেন। বহিকুমারী যে গঙ্গাগোবিন্দের 
কথা ভাবিতেছিলেন, তাহ না বলিয়া বলিলেন, অনেক দিন 
চর্চা নেই। 

বাহিরে পদশব্দ হইল। 

চন্দ্রকাস্ত আছ নাকি? আসতে পারি সির না গঙ্গা- 
গোবিন্দই ঘরে ঢুকিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, এ কি, বাণীও 
যে এখানে ! আমি কাল ভোরে তোমর সঙ্গে দেখা করতে 
যাব ভাবছিলাম । 

এমন অপ্রত্যাশিতভাবে গঙ্গাগোবিন্দ আসিয়া পড়িবেন, 
বহিকুমারী তাহা কল্পনাও করেন নাই। হঠাৎ তাহার মুখট। 
ক্ষণিকের জন্য বিবর্ণ হইয়া গেল । নিজেকে সামলাইয়া লইয়। 
তিনি বলিলেন, কাল সত্যিই যাবে তা হ'লে? 

হ্যা। দেরি ক'রে লাভ কি? স্বল্প তথাযুর্বহবশ্চ বিদ্বাঃ। 
বুন্দাবন থেকে কোনও খবর এল? 

না। 
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কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপচাপ । 

গঙ্গাগোবিন্দই প্রথমে কথ। বলিলেন, মনে রেখো তোমর1। 
নানা ভাবে অনেক বিরক্ত করেছি তোমাদের । 

চন্দ্রকীস্ত বলিলেন, দেখ, বিনয় প্রকাশের স্থান-অস্থান 
আছে। সেট! ভূলে যাও কেন? সংস্কৃত পড়তে যাচ্ছ ব'লে 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

বহিকুমারী কিছু ন! বলিয়। মুহু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, গ্রাম ছাড়বার সময় বুঝতে পারছি, 
গ্রামের সঙ্গে সত্যিই একটা নাড়ীর যোগ আছে । 

চন্দ্রকান্ত কহিলেন, তোমার মেয়ে-জামাইদের সঙ্গে দেখা 
ক'রে এসেছ? কি বল্গলে তারা? 

বিশেষ কিছু নয়। বিয়ে হলেই মেয়েরা পর হয়ে যায়। 
বাণী যেমন আমাদের পর হয়ে গেছে। 

বহ্চিকুমারীর মনে যে উত্তরট। আসিয়াছিল, তাহ! না 
বলিয়া তিনি বলিলেন, তোমার কথ শুনে মনে হচ্ছে বটে, 
সত্যিই পর হয়ে গেছি এবং পরস্পর । 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, এইবার উঠি আমি। আমাকে 
আবার একটু গোছগাছ করতে হবে ।--বলিয়া তিনি সত্য- 
সত্যই উঠিয়া পড়িলেন। অতি সাধারণ কথাবার্তার ভিতর 
দিয় বিদায়ের পাল শেষ হইয়।! গেল। যাইবার সময় তিনি 
বলিলেন, ওহে, তোমার ম্যানেজার অনেকক্ষণ থেকে বাইরের 
ঘরে অপেক্ষা করছে। 

চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, তাই নাকি? আচ্ছা, বস্থুক। 
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বাহকুমারী বলিলেন, তার দরকার কি? আমি ততক্ষণ 
পাশের ঘরে গিয়ে তোমার বই-টইগুলে! একটু দেখি। 

আচ্ছা, তা হ'লে ডেকে দিয়ে যাও। 

গঙ্গাগোবিন্দ চলিয়া গেলেন এবং বহ্িকুমারী উঠিয়া 
চন্দ্রকান্তের পুস্তকাগারে প্রবেশ করিলেন । 
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কমলাক্ষ আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন । 

চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞাস! করিলেন, কোনও খবর পেলে? 

আজ্ঞে না। 

না মানে? মানিক মণ্ডলের খবর তা হ'লে ভুল? 

খবর ভুল নয়। সে শুনে এসেছিল যে, উগ্রমোহনবাবু 
গোলোক সাকে যম-ঘরে নিয়ে যেতে বলেছিলেন; অথচ 
যম-ঘর নামে যে ঘর যম-জঙ্গলে আছে, তার ভেতরকার খবর 
নেওয়া শক্ত-__-এক প্রকার অসম্ভব। 

কেন? 

সে ঘরে একট। লোহার দ্বার আছে এবং তা বাইরে থেকে 
তালাবন্ধ। ঘরে একটাও জানলা নেই। ঘরের দেওয়াল 
অত্যন্ত উচু। সুতরাং গোপনে সে ঘরের সম্বন্ধে কোন খবর 
সংগ্রহ করা শক্ত। অথচ মানিক মণ্ডলের খবর, সেই ঘরের 
মধ্যেই গোলোক সা আছে । আজ প্রায় দশ দিন অতীত হয়ে 
গেল, কোন খবরই যোগাড় করতে পারলাম ন|। 
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চন্দ্রকান্ত চুপ করিয়া রহিলেন। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, অঘোর চক্রবর্তী কোথা ? 

তার কাছে রামদীন সিপাহীর মারফৎ একট। চিঠি লিখে 
পাঠিয়েছিলাম। লিখেছিলাম যে, যম-ঘরের অন্রুরূপ একটি 
ঘর টাল-জজলে করাবেন বলে বাবুর ইচ্ছে হয়েছে, আপনি 
যদি যম-ঘরট। খুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন, তা হ'লে আমরা 
ভেতরের মাপ-জোপ নিতে পারি । 

কি উত্তর দিলেন তিনি? 

তিনি বললেন যে, যম-ঘরের চাবি মালিকের কাছে আছে। 
তিনি বৃন্দাবন থেকে ফিরে এলে সে ব্যবস্থা। হবে। 

চন্দ্রকাস্ত কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর. 
কমলাক্ষকেই বলিলেন, ত। হ'লে এখন কি করা উচিত ? 

কমলাক্ষ ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে চাহিতে, বলিলেন, 
পুলিসে খবর দেওয়া ছাড়া অন্ত উপায় দেখি ন।। 

পুলিসে খবর দেবে 1-_বলিয়। চন্দ্রকান্ত আবার খানিকক্ষণ 
নীরব রহিলেন।-_-পুলিসে খবর দেওয়। ছাড়া। অন্য কোন উপায় 
ভেবে পাচ্ছ না? 

আজ্ঞে না। আমার মনে হচ্ছে, গোলক সাকে আমরা 
যদি হু-একদিনের মধ্যে উদ্ধার ন। করতে পারি, তা হ'লে সে 
বাঁচবে না। 

বল কি? 

আমার তো৷ সেই রকমই মনে হয়। উগ্রমোহনবাবু তাকে 
মেরেছেন প্রচুর, তার ওপর আজ দশ দিন ধ'রে সে ওই; 
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যম-ঘরে বন্দী অবস্থায় আছে। এক ফৌঁট। জল বা এক দানা 
খাবার তার পেটে পড়ে নি। 

কি ক'রে জানলে তুমি ? 

যম-জঙ্গলে লুকিয়ে লোক মোতায়েন রেখেছিলাম যম-ঘরের 
ওপর নজর রাখবার জন্যে । দিবারাত্র একজন লোক সেখানে 
ছিল। আজ থেকে অবশ্য আর নেই । বলিয়া কমলাক্ষ 
আবার ভিজা-বিড়ালের মত চাহিতে লাগিলেন। 

যম-ঘরে গোলোঁক সা আছে, এ খবর ঠিক তো? 

মানিক মণ্ডলের তাই খবর। উগ্রমোহনবাবু এই হুকুম 
দিয়েছিলেন সে স্বকর্ণে শুনেছে । 

চন্দ্রকাস্ত নীরবে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
তাহার মনে একটি কথাই প্রবলভাবে জাগিতে লাগিল যে, 
বিলম্ব করিলে গোলোক সার মৃত্যু পর্যন্ত হইতে পারে, এবং 
মৃত্যু যদি হয়, তাহার জঙ্য দায়ী তিনি। সুতরাং বিলম্ব করা 
অন্ুুচিত। পুলিসে খবর দেওয়াটা যদিও তাহার মনপুত 
হইতেছিল না, তথাপি তিনি বলিতে বাধ্য হইলেন, আচ্ছ। 
যা ভাল বোঝ, তাই কর তা হ'লে । 

কমলাক্ষ নমস্কার করিয়া বিদায় লইতেই গঙ্গাগোবিন্ 
আবার ফিরিয়া আ(সিলেন ।__ওহে, মল্লিনাথের টীকা তোমার 
আছে? ওকি, তুমি অমন ক'রে বসে আছ কেন? 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, মহাবীর উগ্রমোহনের, 
গ্রতাপে অস্থির হয়ে গেলাম। 

কিরকম? 
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গোলোক সাকে কোথ। এক যম-ঘরে নিয়ে গিয়ে আটকে 
রেখেছে আজ দশ দিন। লোঁকট। অনাহারে সেখানে শুকিয়ে 
মরছে । 

গঙ্গাগোবিন্দ হাসিয়া উত্তর দিলেন, সিংহ যে, বীরত্ব 
দেখাবেন বইকি। মল্লিনাথের টীকা আছে তোমার ? 

ছিল তো! সবই। খুঁজে দেখে কাল পাঠিয়ে দেব। 
গোলোক সার ব্যাপারে মনটা বড় দমে আছে এখন । 

গঙ্গাগোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, বাণী চলে গেল কখন? 
বাণীর জন্যে ভারি কষ্ট হয়। উগ্রমোহনের মত লোকের 
সহধমিণী হওয়। নিশ্চয়ই সুখের নয় ওর পক্ষে । 

চন্দ্রকাস্ত একটু দ্বোখ টিপিয়। বলিলেন, চুপ কর। পাশের 
ঘরেই আছে। | 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, তাই নাকি? শুনতে পায় নি 
বোধ হয়। আচ্ছা, আমি চললাম । মল্লিনাথট। খুঁজে দেখো । 


পাশের ঘরে দাঁড়াইয়া বহ্িকুমারী সমস্ত শুনিয়াছিলেন। 
কমলাক্ষের কাহিনী, চন্দ্রকান্তের উক্তি ও গঙ্গাগোবিন্দের মন্তব্য, 
কিছুই বাদ যায় নাই। তাহার বলিতে ইচ্ছা! করিতেছিল, 
ধরণী, দ্বিধা হও। স্বামীর নিন্দা আর শুনিতে পারি না। 
রাগে, ক্ষোভে, লজ্জায় তাহার মনের যে অবর্ণনীয় অবস্থা 
হইয়াছিল, তাহার আভাস তাহার মুখেও যে ফোটে নাই, 
তাহ! নহে। তাহার পাতল। ঠোঁট ছুইটি কাপিতেছিল। 
গঙ্গাগোবিন্দ যখন তাহার স্বামীর সম্বন্ধে শ্লেষোক্তি করিলেন, 
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তখন তাহার ইচ্ছা করিতেছিল যে, বাহির হইয়া আসিয়া 
মুখের মতন একটা জবাব দেন। কিন্তু তাহাতে উগ্রমোহন 
সিংহের পত্বীর সম্মান-লাঘব হইবে--এই আশঙ্কায় তিনি তাহ 
করেন নাই। কিন্তু তাহার অন্তঃকরণ পুড়িয়া যাইতেছিল। 
যম-ঘর 1? যম-জঙ্গল কাছারিতে বনভোজন উপলক্ষ্যে গিয়! 
তিনি যম-জঙ্গল 'দেখিয়াছিলেন বটে। তখনও তাহাতে তালা 
লাগানে। ছিল । তে তালার চাবিও বোধ হয় বহিকুমারী 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবেন। উগ্রমোহন সিংহের একট! 
দেরাজের মধ্যে যে চাবির গোছ। আছে, তাহার মধ্যে একটা 
বড় চাবির গায়ে একট! কাগজ আট। আছে বটে-_যম-ঘর। 

চন্দ্রকাস্ত ডাকিলেন, বাণী এখানে খেয়ে যাবি নাকি? 

যেন কিছু হয় নাই, এই ভাবে হাসিয়। বহকুমারী বাহির 
হইয়া আমিলেন এবং বলিলেন, না। আমি এখনই চললাম। 
আমি তোমার এই বইট। নিয়ে চললাম ! সাদীর অনুবাদ । 

আচ্ছা । 

বহিকুমারী চলিয়া গেলেন। 

চন্দ্রকান্ত নিস্তব্ধ হইয়া! বসিয় ভাবিতে লাগিলেন । 

বহ্িকুমারীর পালকি চন্দ্রকান্তের বাড়ির সীমান৷ 
ছাড়াইতেই বহিকুমারী আদেশ দিলেন, গঙ্গাগোবিন্দের বাড়ি 
চল! গঙ্গাগোবিন্দ আহারাদি শেষ করিয়া শুইবার যোগাড় 
করিতেছিলেন, এমন সময় বহ্নিকুমারীর পালকি তাহার দ্বারে 
থামিল। উর্দি-পরা সিপাহী ভিতরে গিয়া নিবেদন করিল, 
রাণীজী সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। 
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গঙ্গাগোবিন্দ বিস্মিত হইলেন। বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 
এস, বাণী, এস। কিখবর? এলে যে আবার? 

বহিকুমারী নামিয়া ভিতরে গেলেন এবং সংক্ষেপে 
বলিলেন, তোমায় প্রণাম করতে এলাম । তখন ভুলে 
গিয়েছিলাম । মুখে বিচিত্র হাসি। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, সেকি? 

আর দেখা তো না হতে পারে ।--বলিয়৷ বহ্িকুমারী 
গঙ্গাগোবিন্দের পদধূলি লইলেন |. 

বিস্মিত গঙ্গাগোবিন্দ সঙ্কুচিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

বহিকুমারী আবার হাসিয়া বলিলেন, আর একট! তুলও 
তোমার ভেঙে দিতে এলাম । আমার স্বামী আমার গর্বের 
বস্ত। তাকে পেয়ে আমি যে শুধু সুখী হয়েছি তা-নয়, ধন্য 
হয়েছি। দাদার কাছে তার সম্বন্ধে বা শুনে এলে, তা সমস্ত 
মিথ্যে কথা । পুলিস গিয়ে কাল সকালেই বুঝতে পারবে যে, 
গোলোক সাকে সেখানে আটকে রাখ! হয় নি, ওট1 অল্পবৃদ্ধি 
কমলাক্ষবাবুর বানানে। গল্প। তুমি তে! কাল থাকবে না, 
তোমাকে তাই জানিয়ে দিলাম। কাউকে বলে না যেন। 

গঙ্গাগোবিন্দ বলিলেন, না না, আমি কাউকে কিছু বলব 
না। দরকার কি আমার? 

বহিকুমারীর চক্ষে একটা বিছ্যুৎ-দীপ্তি খেলিয়া৷ গেল । 
তিনি আবার একটু হাসিয়া বলিলেন, চললাম তা হ'লে ।_- 
বলিয়া দ্বারের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাহার 
পর ফিরিয়। বলিলেন, আমার একটা কথা রাখবে? 
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কি কথা? 

কিছুই নয়, শুধু মনে রেখো যে, মানব-জন্মটা শুধু মহত্ব 
আস্ফালন করবার জন্যেই আমর পাই নি। দেবতাই পাথরের 
হয়, মানুষের মধ্যে রক্তমাংসের ছুবলতা থাক! সব সময় দোষের 
নয়। মনে রেখো কথাটা। চললাম ।--বলিয়া বহ্িকুমারী 
বাহিরে গিয়ে একেবারে পাঁলকিতে উঠিয়া বসিলেন। নিধাক 
গঙ্গাগোবিন্দ বিমূঢ়ের মত দীড়াইয়া রহিলেন।, 


বহিকুমারীর পালকি চলিয়াছে 
যদি কেহ তখন পালকির দরজা খুলিয়া দেখিত, তাহ 


হইলে দেখিতে পাইত যে, রাণী বহ্ছিকুমারী উপুড় হইয়া পড়িয়। 
কীর্দিতেছেন। 
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যখন সকলে চলিয়া গেল, তখন চন্দ্রকান্ত নিতান্ত নিঃসঙ্গ- 
ভাবে এক। বসিয়। রহিলেন। বাণী আজ রাত্রে এখানে খাইয়! 
গেলে ক্ষতি ছিল কি? কিন্তু তিনি থাকিলেন না। থাকিবেনই 
বা কেন? বাণী তাহার কে? তাহার সহিত কতটুকু 
অন্তরঙ্গতা চন্দ্রকান্তের আছে? কিছুই তো নাই। রক্তের 
: সম্পর্ক অবশ্যই আছে, তাহারা ভাই-বোন। কিন্তু আত্মার 
সম্পর্ক তো নাই । একই মাতৃগর্ভে তাহারা জন্মলাভ 
করিয়াছেন, শৈশবে একসঙ্গে কিছুকাল কাটিয়াছে, কিন্তু ওই 
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পর্যস্ত। বিবাহের পর বাণী বহিকুমারী হইয়।. গিয়াছেন। 
চন্দ্রকান্তও নিজের খুশিমত নিজের জীবন যাপন করিয়াছেন । 
নিজ নিজ কক্ষে ভ্রমণ করিতে করিতে পরস্পর পরস্পরের 
নিকট হইতে বন্ুদুরে সরিয়। গিয়াছেন। বুধের সহিত 
নেপচুনের এখন আর কোন সম্পর্ক নাই ; যেটুকু আছে, তাহ! 
নিতান্তই বাহ্িক। অন্তরঙ্গতার লেশমাত্র নাই; যাহা আছে 
তাহা স্মৃতি, জীবন্ত কিছু নয়। 

গঙ্গাগোবিন্দও ছাড়িয়া চলিলেন। সকলেই একে একে 
চন্দ্রকান্তকে ছাড়িয়। চলিয়। যাইতেছে । অথচ সমস্ত জীবনটাই 
তো। এখনও বাকি । এখনও যৌবন শেব হয় নাই। এই দীর্ঘ 
জীবন একাই যাপন করিতে হইবে নাকি? 

থাকিবার মধ্যে আছেন এক উগ্রমোহন। বাণীর অপেক্ষা 
উগ্রমোহন চন্দ্রকান্তের বেশি আত্মীয়। এই উগ্রমোহনকে 
কেন্দ্র করিয়াই চন্দ্রকান্তের সমস্ত জীবনটা আবতিত হইতেছে। 
চন্দ্রকান্তের আশা-নিরাশ। স্ুুখ-ছুঃখ সমস্তই উগ্রমোহনকে 
অবলম্বন করিয়া। উগ্রমোহনের সহিত অহরহ সংঘর্ষে তাহার 
বুদ্ধি, শক্তি ও অর্থ সার্থক হইয়াছে । উগ্রমোহন না থাকিলে 
চন্দ্রকান্ত করিতেন কি? উগ্রমোহন কয়েকদিন হইল বৃন্দাবন 
গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন কে জানে! উগ্রমোহনের বিরহে 
চন্দ্রকাস্ত মনে মনে পীড়িত হইতেছিলেন । তাহার সহিত 
আবার বসিয়। দাবা না খেল। পর্যন্ত তিনি স্বস্তি পাইতেছিলেন 
না। কবে ফিরিবেন তিনি? 

একটা কথা সহস। বিদ্যুতৎঝলকের মত চন্দ্রকান্তের মনে 
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ঝলসিয়া উঠিল। কমলাক্ষকে তো তিনি থানায় নালিশ 
করিবার হুকুম দিয় দিলেন; কিন্তু ইহার ফল যে কতদূর 
শোচনীয় হইতে পারে, তাহা তো তিনি ভাবিয়! দেখেন নাই | 

গোলোক সা যদি সত্যই মরিয়। গিয়া থাকে এবং যম-ঘরে 
সেই মৃতদেহ যদি পাওয়। যায়! তাহ! হইলে আইনের চক্ষে 
উগ্রমোহন খুনী বলিয়। প্রমাণিত হইবেন তো। খুনীর শাস্তি 
যে ফাসি! উগ্রমোহনের ফাসি হইবে? চন্দ্রকান্তের চক্রান্তে? 
অসম্ভব । কিছুতেই তাহ। হইতে পারে না । 

চন্দ্রকাস্ত উঠিয়া পড়িলেন। মূর্খের মত এ কি করিয়। 
বমিয়াছেন তিনি? তাহার জীবনের একমাত্র বন্ধনটি ছিন্ন 
করিবার আয়োজন করিলেন তিনি কি বলিয়া? কমলাক্ষ কি 
থানায় গিয়াছেন ? 

চন্দ্রকাস্ত হাকিলেন, ভজন। ! 

ভজন। আমিল। 

ম্যানেজারবাবু আছেন কি না দেখ তো। 

ভজন! চলিয়া! গেল। চন্দ্রকাস্ত অস্থিরভাবে পায়চারি 
করিয়া! বেড়াইতে লাঁগিলেন। হঠাৎ তাহার মুখের ভাব 
বদলাইয়া গেল। গভীর আধারে একটু যেন আলোর রেখ! 
দেখা দিল। তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন উগ্রমোহন 
সিংহকে, যেমন করিয়া হউক, বাঁচাইতে হইবে । 

উগ্রমোহন-বিহীন চন্দ্রকান্তের অস্তিত্ব একান্ত শুন্ত ও 
একান্ত নিরথক । 

একটু পরেই কমলাক্ষবাবু আসিয়া নমস্কার করিলেন। 
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'আমাকে ডেকেছেন আপনি? 

হ্যা। থানায় খবর দিয়েছ নাকি? 

হ্যা, এইমাত্র তো দিয়ে এলাম । 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, তা হ'লে এখুনি একবার থানায় যাও 
আবার। যম-জঙ্গল খোঁজবার আর দরকার নেই। গোলোক 
সা এখনই এসেছিল আমার কাছে। এইমাত্র গেল। 
উগ্রমোহন তাকে মারধোর ক'রে ছেড়ে দিয়েছিল। তোমার 
মানিক মণ্ডলের খবর ভূল । 

সমস্ত পৃথিবীট। উল্টাইয়। গেলেও বোধ করি কমলাক্ষ 
সরকার এত আশ্চর্য হইতেন না। তিনি নির্বাক বিস্ময়ে প্রভুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, যাও তা হ'লে, আর দেরি ক'রো না । 

কমলাক্ষ চলিয়া! গেলেন। | 

চন্দ্রকান্ত একাকী দীর্ঘ বারান্দাটার এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে লাগিলেন। 


একটু পরে কমলাক্ষ আসিয়া বলিলেন, দারোগাবাবু 
বললেন যে, গোলোক সা যেন তার সঙ্গে দেখা ক'রে যায় 
একবার। কেসট তিনি ডায়েরিতে টুকে ফেলেছেন কিন1। 

চন্দ্রকান্ত বলিলেন, আচ্ছা । কট। বেজেছে বল তো? 

কমলাক্ষ বলিলেন, তা প্রায় এগারোট? হবে। 

এখুনি হাতী কষতে বল। কলকাতা যাব আজ রাত্রে। 
ট্রেন তে। রাত দেড়টায়? 
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বিস্মিত কমলাক্ষ শুধু বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা ।-__বলিয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। গোলক সার যমজ ভাইয়ের সন্ধানে 
চন্দ্রকান্ত সে দিনই কলিকাতা রওনা! হইলেন। তাহার 
ঠিকানা! তিনি জানিতেন। রি 
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সেই দিনই রাত্রে অঘোরবাবুও খবর পাইলেন যে, 
চন্দ্রকান্তবাবুর ম্যানেজার ছুই-ছুইবাঁর থানায় গিয়াছেন এবং 
দারোগাবাবুর সহিত গোপনে কি সব পরামর্শ করিয়াছেন । 
সেই দিন রাত্রেই কোন রহস্যময় উপায়ে কমলাক্ষের নালিশের 
মর্সটিও অঘোরবাবুর কর্ণগোচর হইল। নালিশের মর্ম এই 
যে, জমিদার উগ্রমোহন সিংহ তাহাদের আশ্রিত প্রজা 
গোলোকচন্দ্র সাহাকে বলপুবক হরণ করিয়া লইয়। গিয়াছেন 
এবং যম-জঙ্গলের যম-ঘরে আটকাইয়া রাখিয়াছেন। পুলিস 
অবিলম্বে সাহায্য না করিলে গোলোক সাহার মৃত্যু হওয়াও 
অসম্ভব নহে। পরদিন যম-জঙ্গল ঘেরাও করিয়া যম-ঘর 
খানাতল্লাশি করা হইবে, এ খবরও 'অঘোরবাবু পাইলেন । 
কিন্ত কমলাক্ষবাবু দ্বিতীয় বার থানায় গমন করিয়া যে 
খানাতল্লাশি বন্ধ করিয়া আনিয়াছেন, এ খবরটুকু অঘোরবাবু 
পাইলেন না। সুতরাং তিনি যথারীতি সাবধান হইলেন। 
তিনি হিসাব করিয়। দেখিলেন যে, কালীপুজার পর দশ দিন 
কাটিয়া গিয়াছে, সুতরাং পুলিস যম-ঘরে গিয়া বিশেষ কিছু 
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স্থবিধা করিতে পারিবে না। যম-জঙ্গল কাছারিতে ভিখন 
তেওয়ারী আছে। পুলিস গিয়া তাহার উপর অত্যাচার 
করিতে পারে এবং পুলিসের চাপে ভিখন তেওয়ারী হয়তো 
ভিতরের কথা প্রকাশ করিয়াও দিতে পারে। ভিখন 
তেওয়ারী লোকটির উপর অঘোরবাবুর তাদৃশ আস্থা নাই । 
কিন্ত যেহেতু সে লোকটি কুস্তি করিতে পারে, মালিকের 
সেজন্য তাহার উপর অসীম অন্ুগ্রহ ৷ 

পুলিস যখন সেখানে যাইবে, তখন ভিখন তেওয়ারীর 
সেখানে থাকিবার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ? 

তাহাকে যম-জঙ্গল হইতে সরাইয়। দেওয়া! ভাল বিবেচন। 
করিয়া অঘোরবাবু একটি সিপাহী পাঠাইয়। দিলেন যে, ভিখন 
তেওয়ারী যম-জঙ্গল কাছারিতে তালা লাগাইয়া দিয়া অবিলম্বে 
যেন সদরে চলিয়া আসে । যম-জঙ্গলে কাহারও থাকিবার 
প্রয়োজন নাই । এই ব্যবস্থা করিয়া অঘোরবাবু ভাবিতে 
লাগিলেন যে, এখন তাহার থানার দারোগার সহিত দেখা করা 
সমীচীন হইবে কিনা! ভাবিতেছিলেন, এমন সময় হাবেলির 
জমাদার আসিয়া সেলাম করিয়া! নিবেদন করিল যে, রাণীজী 
তাহার সহিত কথা। কহিতে চান। 

রাণীজী ? 

হা, হুজুর । 

বল গিয়ে, আসছি এখনই | 

অঘোরবাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন। রানীজী সহসা! তাহার 
সহিত কি কথ। বলিবেন এত রাত্রে ! 
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পরদার অন্তরাল হইতে বহিকুমারী প্রশ্ন করিলেন, যম- 
জঙ্গলের যম-ঘর সম্বন্ধে খবরটা আপনি শুনেছেন ? 

অঘোরবাবুর পাথরের মত মুখ আরও শক্ত হইয় গেল। 
তিনি অবিকম্পিত ত্বরে মিথ্যা কথ। বলিলেন, না । 

সেখানে গোলোক সা ব'লে একজন প্রজাকে আটকে রাখ। 
হয়েছে নাকি? 

কই, না, শুনি নি তে কিছু। 

চারিদিকে তা হ'লে যে রব উঠেছে-_ 

অঘোরবাবু বলিলেন, মিথ্যে গুজব । 

নারীঞ্জীতির নিকট, তা হউন না তিনি রাণী বহিকুমারী, 
এসব গুহা ব্যাপার প্রকাশ করার কোন অর্থ হয় নী, অঘোর 
চক্রবর্তী তাহা বুঝিতেন, এবং বুঝিতেন বলিয়াই বোধ হয় 
অসঙ্কোচে মিথ্য। কথাগুলি বলিয়া! গেলেন। বহ্িকুমারী আনার 
প্রশ্ন করিলেন, যম-জঙ্গলে কে আছে এখন ? 

এখন কেউ নেই সেখানে । ভিখন তেওয়ারী ছিল, তাকেও 
ডেকে পাঠিয়েছি। 

কেন? 

কাল সেখানে পুলিস যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 

বহিকুমারী নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, 
আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন এখন। নানা রকম গুজব 
আঁমার কানে এসেছিল বলে আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম । 

অঘোরবাবু বিদায় লইলেন। 

বহিকুমারী বসিয়া! ভাবিতে লাগিলেন। তাহা হইলে তিনি 
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যাহ শুনিয়াছেন, সব সত্য । তাহাদের ম্যানেজারও পুলিসের 
আগমনবার্তা শুনিয়াছেন এবং সতর্কত। অবলম্বন করিয়াছেন । 
নির্দোষ হইলে সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন হইত না। 
অঘোরবাবু মিথ্যা কথ! বলিয়াও বহিকুমারীকে ঠকাইতে 
পারেন নাই। গোলোক সা নিশ্চয়ই তাহ! হইলে যম-ঘরে 
বন্দী আছে। এ বিষয়ে তাহার কোনও সন্দেহ রহিল না। 
পুলিসের আগমনবার্ত। পাইয়া অঘোরবাবু হয়তো গোলোক 
সাকে ছাড়িয়াও দিয়াছেন কিংবা মালিকের হুকুম ব্যতীত 
হয়তো। তিনি তাহাও পারিতেছেন না। বহ্ছিকুমারী মনে মনে 
শ্ির করিলেন, আমি নিজে গিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিব । 
উগ্রমোহন সিংহের পত্বী আমি। কাল সকালে পুলিস গিয়া 
দেখিবে, কেহ নাই। কমলাক্ষ ম্যানেজারের সমস্ত কৌশল 
পণ্ড হইয়া যাইবে । কথাট। যখন আমার কানে আসিয়াছে, 
তখন স্বামীর অপমান আমি কিছুতে হইতে দিব না। তাহ। 
ছাঁড়া স্বামীর ক্রোধে পড়িয়া একটি নিরীহ লোক অনর্থক কট 
পাইতেছে, তাহাকে ছাড়িয়। দেওয়াই তো৷ উচিত। গোলোক 
সাকে যদি যম-ঘরে পুলিসের। পায়, তাহা হইলে উগ্রমোহনের 
শুধু যে পরাজয়, তাহা নয়,--ঘোরতর অসম্মান । শক্র মিত্র 
সকলে হাদিবে। তাহা সহা কর! বহিকুমারীর পক্ষে অসম্ভব । 
নাঃ, নিজ হস্তে বহ্িকুমারী ইহার প্রতিকার আজই করিবেন। 
বহ্কিকুমারী ডাকিলেন, কুম্থুম ! 

কুন্মম আমিলে তিনি বলিলেন, বিহঙ্গিনীকে ডেকে দে 
তো।। বিহঙ্গিনী বহিকুমারীর সহচরী-প্রধানা। তাহার তীক্ষ 
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বুদ্ধির জন্য বহিকুমারী তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
বিহঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল। পাতল। ছিপছিপে গড়নের 
স্যামবর্ণ একটি যুবতী । চক্ষু ুইটি বেশ বড় বড়, হাদিতে ও 
বুদ্ধিতে সমুদ্ভাসিত। বহিকুমারী বলিলেন, বিহঙ্গ, একটা কাজ 
করতে হবে তোমাকে । 

কি, বলুন ? 

আজ রাত্রে সবাই যখন ঘৃযুবে, তখন পালকি ক'রে তুমি 
ও আমি একবার বেরুতে চাই। যম-জঙ্গলে যাব। লুকিয়ে 
যাব এবং লুকিয়ে ফিরে আসব। বাগানের দিকের খিডকি- 
দরজাটা খুলে রেখো । পালকি-বেয়ার! খিড়কি-দরজার সামনে 
যে জামগাছটা আছে তারই তলায় যেন আমার অপেক্ষা 
করে। বাগানের ভেতর দিয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় বেঝিয়ে 
যেতে চাই । কথাটা গোপনীয় । বেয়ারাদের সে কথা ব'লে 
দিও ।-_বলিয়া বাক্স খুলিয়া কিছু অর্থ তিনি বিহঙ্গিনীকে 
দিলেন। বলিলেন, তোমার অনেক দিন থেকে পার্সী শাড়ির 
শখ। ওতেই হবে বোধ হয়।' আর এই কটা টাক। 
বেয়ারাদের দিও । 


বিহঙ্গিনী একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। রাণীজীর এই অদ্ভুত 
খেয়ালে মনে মনে একটু যে বিস্মিত হইল না, তাহা নয়। 
রাণীজীর নানারূপ বিচিত্র খেয়ালের সহিত অবশ্য তাহার 
পরিচয় আছে। কিন্তু অগ্ভকার এই নৈশ-অভিযানট। একটু 
বেশি রকম খাপছাড়া বলিয়া তাহার ঠেকিল। বিস্ময়কে সে 
অবশ্য মাত্রা ছাড়াইতে দিল না, কারণ হাতে অনেকগুল! 
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টাক। পাওয়। গিয়াছে এবং রাণীজীর খেয়ালট। চরিতার্থ করিতে 
পারিলে একখানা বেনারসী শাড়ি বকশিশ পাওয়াও অসম্ভব 
নয়। সুতরাং মনের বিস্ময় মনেই চাঁপিয়া বহিকুমারীর নির্দেশ 
অনুযায়ী ব্যবস্থা! করিতে সে তৎপর হইয়া উঠিল। 


বহিকুমারীর শয়নকক্ষে উগ্রমোহনের একটি টতৈলচিত্র 
টাঙানে। ছিল। নিনিমেষনেত্রে বহ্িকুমারী তাহার দিকে চাহিয়' 
ছিলেন। গবিত উগ্রমোহন কোষনিবদ্ধ তরবারিতে হস্তার্পণ 
করিয়া ফাড়াইয়া আছেন। অদম্য পুরুষসিংহ। বহিকুমারী 
ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়। বাহির হইয়া গেলেন। 

পূর্ব-নির্দেশ অনুসারে বাগানের খিড়কিদ্বারে পালকি- 
বেহারা ও বিহঙ্গিনী অপেক্ষা করিতেছিল। বহ্ছিকুমাঁরী 
সম্তর্পণে গিয়। পালকিতে উঠিলেন। তাহার সবাঙ্গ একখানি 
কালে। শালে আপাদমস্তক ঢাকা । 

পালকি নিঃশব্দে যম-জঙ্গজল অভিমুখে যাত্রা করিল । শুর্লা- 
একাদশীর জ্যোৎন্ায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত। 


যম-জঙ্গল কাছারিতে যখন বহিকুমারীর পালকি পৌছিল 
তখন সেখানে কেহ নাই। শুক্লা-একাদশীর চন্দ্র পশ্চিমে 
হেলিয়া পড়িয়াছে। ছুইটি “চোখ গেল'-পাখী পাল্লা দিয়। 
সুর চড়াইয়া ডাকিতেছে। বহ্িকুমারী পালকি হইতে. 
অবতরণ করিলেন। বিহজিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
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€তামরা এখানে থাক, আমি এখনই ফিরে আসছি । ঘটিট' 
আমাকে দাও । 


একা যেতে ভয় করবে না আপনার? আমি না হয় 
আপনার সঙ্গে যাই। 

কিছু দরকার হবে না। আমার মানত হচ্ছে যে, একা 
রাত্রে বাহিনীর জল নিয়ে সিংহবাহিনীর পূজো দেব। 

পালকিতে আসিতে আসিতে বহিকুনারী বিহঙ্গিনীকে 
একটি গল্প বানাইয়া বলিয়াছিলেন। গল্পটি এই যে, তিনি 
সম্তান-কামনায় সিংহবাহিনীর একদিন পুজা দিয়াছিলেন। 
তারপর ন্বপ্ধ দেখিয়াছেন যে, সিংহবাহিনী যেন তাহাকে 
বলিতেছেন, একা রাত্রে বাহিনী-নদীর জল যম-জঙ্গল থেকে 
এনে যদি আমার পুজা করতে পারিস, তা হ'লে তোর কামনা 
সিদ্ধ হবে। 

সুতরাং বিহঙ্গিনী আর কিছু বলিল না। বন্িকুমারী 
একাকিনী বনপথে চলিয়। গেলেন। 

কিছুদূর গিয়া সত)ই কিন্তু তাহার ভয় করিতে লাগিল । 
যদিও বনের মধ্যে পথ আছে এবং জ্যোতসায় পথ দেখিতে 
কোন অসুবিধা নাই, কিন্তু বনের বিরাট গাস্তীর্ঘ বহিকুমারীর 
মনে ভীতির সঞ্চার করিতে লাগিল । 

পাশের একটা ঝোপের মধ্যে সরসর করিয়া কি ষেন 
সরিয়া গেল। বহ্িকুমারীর গাট৷ ছমছম করিয়া। উঠিল। 

কিছুদূর গিয়া তিনি দেখিলেন, অল্প দূরে একট। ফাঁকা 
জায়গায় কতকগুলি শৃগাল কোলাহল করিতেছে । তিনি 
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সেদিকে ন৷ গিয়। অন্য দিকে অগ্রসর হইলেন। যম-ঘরটা যে 
ঠিক কোথার অবস্থিত, তাহার সম্বন্ধে তাহার ধারণাও খুব স্পষ্ট 
নয়। কিছুদিন আগে দিবালোকে একবার যম-ঘরটা। তিনি 
দেখিয়াছিলেন। দেখিলে তিনি চিনিতে পারিবেন; কিন্তু এই 
বিস্তীর্ণ বনভূমির মধ্যে কোথায় যে ঘরট। আছে, তাহা খুঁজিয়। 
বাহির করা শক্ত। কিন্তু বাহির তিনি করিবেনই, তাহাকে 
করিতেই হইবে । যম-ঘরের চাবিট। তিনি শক্ত করিয়া হাতের 
মুঠার মধ্যে ধরিয়া আরও খানিকটা দূর অগ্রসর হইলেন। 
হঠাৎ আবার তাহাকে থামিয়া যাইতে হইল । কাহার যেন 
ক্রন্দন ভাপিয়া আসিতেছে । শিশুর ক্রন্দন। বহ্চিকুমারীর 
বুকের ভিতরট। সহস্। কাপিয়া উঠিল। একটু স্থির হইয়া 
তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, শব্দটা সম্মুখবতাঁ বৃহৎ দেবদারুবৃক্ষ 
হইতে আমিতেছে। তখন তাহার মনে পড়িল, কোথায় 
যেন পড়িয়াছিলেন, শকুনি-শাবকরা ওইরূপ শব্দ করে 
বটে। 

আবার তিনি কিছুদূর অগ্রসর হইলেন। সামনের 
একটা ঝোপ পার হইয়া দেখিলেন যে, বাহিনী-নদীর তীরে 
আলিয়া পড়িয়াছেন। বাহিনীর দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ 
াড়াইয়। রহিলেন । বাহিনী-নদী আকিয়া-বাকিয়া বিসপিত- 
গতিতে যম-জঙ্গলের ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। তাহার 
একটা বাকের মুখে একট? গাছ হেলিয়া নদীর উপর ঝুঁকিয়। 
পড়িয়াছে। তাহাতে অসংখ্য খগ্যোত জ্বলিতেছে। যেন 
নক্ষত্রখচিত এক টুকরা অমাবস্যার আকাশ কেহ জ্যোৎস্সার 
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মধ্যে টাঙাইয়া দিয়াছে। বহিকুমারী তাহার দিকে চাহিয়া 
খানিকক্ষণ ঈাড়াইয়। রহিলেন। 


টি-টি-হি-_টি-টরি-হি-_-টি-টি-হি-_ 

একটি টিট্রিত পক্ষী ডাকিয়৷ উঠিল। বহ্িকুমারী চমকাইয়া 
উঠিলেন। হঠাৎ তাহার মনে হইল, যম-ঘর তো! বাহিনীর 
তীরে নয়__যম-ঘর জঙ্গলের মধ্যে। বুঝিলেন, তিনি পথ তুল 
করিয়াছেন। বাহিনীর তীর ত্যাগ করিয়া তিনি আবার 
বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। যম-ঘরে তাহাকে যাইতেই 
হইবে। গোলোক সা যদি সেখানে থাকে, তাহাকে ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। গঙ্গাগোবিন্দকে কিছুতে বুঝিতে দেওয়! 
হইবে না যে, উগ্রমোহন সিংহ একট নর্ঘাতক দ্য । 

বনের মধ্যে একাৰিনী বহ্িকুমারী চলিয়াছেন। চরণ 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়। গিয়াছে, সেদিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। 
ভয়ও তাহার আর করিতেছে না। যম-ঘরের চাবিট! দৃঢ় 
মুষ্টিতে ধরিয়া নির্ভীক চিত্তে তিনি চলিয়াছেন। 


বহিকুমারী আর ফিরিলেন না। 

যম-ঘরে ছুইটি ময়াল সাপ ছিল। 

গঙ্গাগোবিন্দ সংবাদট! যখন শুনিলেন, সহসা বিশ্বাসই 
করিতে পারিলেন না। বহিকুমারী মরিয়াছেন? বহি কি 
কখনও নেবে ? 
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দ্বৈরথ বন্ধ হয় নাই। 
আগে যেমন চলিতেছিল, এখনও তেমনই চলিতে লাগিল । 


উগ্রমোহন কেবঙ্গ একটু বেশ্রি গন্ভতীর হইয়া পড়িয়াছিলেন। 


চন্ত্রকান্তের মঙ্গীত চর্চা আর একটু যেন বাড়িয়াছিল। দাবা- 
খেলা থামে নাই। সবই পূর্বের মত চলিতেছিল। উগ্রমোহন 
্নকান্তের সহিত বহি-ম্বদ্ধে কোন আলোচনাই করেন নাই। 
কেবল একদিন একটু বোধ হয় অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
গ্ঘটা! আগাইয়া দিয়া চন্তরকান্ত বলিলেন, মন্ত্রী সামলাও। 
ভ্-কুঞ্চিত করিয়া উগ্রমোহন খানিকক্ষণ দাবার ছকের 


দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর মহস। অগ্রাসঙ্গিকভাবে 


্্রকান্তকে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ইমন আর পরব তফাত 
ধর কি ক'রে তোমরা? 


॥ শেষ ॥ 


০ পাকা পা 


